Готовый перевод Past Tales of the Nanyang / Хроники Наньяна: Глава 1

Глава 1

---

Сентябрь 1946 года, город Фучжоу.

В небольшом углу зала ожидания Синь Ши молча сидел на длинной резной железной скамье, опустив голову и глядя в пустоту.

Он был совсем еще юношей, не слишком высоким. Но и не низким — в прошлом году он одолжил у знакомых рулетку и измерил свой рост: оказалось больше пяти чи и трех цуней (около 176 см).

Однако он был донельзя худым, словно в жизни не ел досыта. Две тонкие лопатки жалко выпирали под сероватой одеждой, а из-за подавленного, поникшего вида юноша совершенно не вписывался в величественный фон вокруг него.

Мимо то и дело проходили люди, но его мысли были заняты тяжелой ношей, настолько тяжелой, что он не решался поднять взгляд. Поэтому в поле его зрения попадало лишь бесчисленное множество обуви: кожаные туфли, матерчатые тапочки, армейские сапоги, женские туфли на каблуках. Обувь всех мастей стучала по полу, и все куда-то спешили.

Ему не было ни до кого дела. Свою бледную правую руку, сжатую в кулак, он положил на колено. Никто не видел, что под ладонью он крепко сжимает маленький, размером с ладонь, тканевый узелок.

В узелке лежала лишь одна вещь — билет на пароход. Ради него он глубокой ночью притащил к кассам маленькую деревянную табуретку, прождал там до самого утра и, как только открылось окошко, бросился вперед, чтобы отдать деньги. Ему пришлось заплатить огромную сумму, чтобы выкупить этот билет у англичан.

Билет в каюту низшего класса на шестнадцать человек. Говорили, что доски коек там всего полметра в ширину, а туалета внутри нет. Если нужно справить нужду, придется идти в общую душевую в конце коридора. И это то еще испытание: все свои пожитки нужно тащить с собой, иначе по возвращении перевернут всю постель вверх дном. Это было равносильно открытому воровству, но в нынешние времена — где искать справедливость? Оставалось только терпеть, в крайнем случае можно просто меньше есть и пить.

Но даже ради такого билета Синь Ши пришлось отдать больше половины своих сбережений.

Синь Ши был юношей, никогда не уезжавшим далеко от дома. Он родился в Фучжоу, вырос в Фучжоу, и к своим девятнадцати годам самое дальнее место, где успел побывать — это земля у него под ногами, фучжоуский причал Наньган.

Причал Наньган достроили только в позапрошлом году. Фучжоу был торговым портом, здесь было полно коммерсантов, и особенно тех, кто вел внешнюю торговлю с иностранцами. Морская торговля процветала, и на причале, разумеется, жизнь била ключом.

И хотя Синь Ши никогда не бывал в дальних краях, на причал Наньган он пришел не впервые.

Дети из бедных семей рано взрослеют. В семье их было двое братьев. Из-за ранней смерти родителей его старший брат уже с тринадцати лет начал искать заработок на стороне. Сначала перебивался мелкой работой — чистил обувь, продавал газеты. Позже устроился мыть посуду на большую кухню в одном ресторане. Путь от мойщика посуды до мастера по тесту, а от мастера по тесту до главного повара занял у его брата пятнадцать лет.

Брат, который был старше на девять лет, вырастил его с пеленок. С восьми лет Синь Ши пошел в подмастерья к плотнику, а в прошлом году завершил обучение. И первым самостоятельным заданием, которое поручил ему наставник, стало изготовление дверей и окон для всех дежурных помещений в этом самом зале ожидания.

Звучало как «все дежурные помещения», но на деле этих комнат было всего ничего, а дверей и окон набралось несколько десятков. Изготовление остальных крупных элементов — лестниц, потолков, а также окон и дверей для кабинетов высокопоставленных чиновников на верхнем этаже — разумеется, отдали на откуп иностранным машинным фабрикам.

Только такие дежурные комнаты, оставленные напоследок, крупные фабрики делать не хотели — ради пары дверей не стоило гнать повозки и тратить силы. Лишь благодаря этому такие мелкие ремесленники, как они, могли получить свою крошечную выгоду.

Когда он пришел сюда впервые, зал ожидания уже обретал свои очертания: большой лепной потолок с узорами, новенькие темно-зеленые железные скамьи... Настоящее великолепие!

Синь Ши так увлекся, оглядываясь по сторонам, что по неосторожности едва не проткнул ступню разбросанными по полу деревянными клиньями. Если бы наставник не схватил его за воротник, он бы точно растянулся на полу. В жизни он не видел такого красивого здания. Делая замеры, он представлял: раз этот причал такой величественный еще до завершения стройки, насколько же прекрасным он станет, когда сюда начнут причаливать корабли?

В этом году причал наконец заработал, но от тревог он не мог даже поднять голову, и у него совершенно не было настроения разглядывать заморские диковинки.

Солнце поднималось все выше. Синь Ши не удержался и снова взглянул на большие европейские часы, висевшие на стене прямо в центре зала. Читать он не умел, но время по циферблату немного понимал. Его пароход отплывал в два часа дня, а сейчас был уже час.

Он с трудом дождался этого момента. Увидев, что время близится, он почувствовал, как внутренняя тревога немного улеглась. Выдалась минутка, и он окинул взглядом проходящих мимо людей. Мужчины несли кожаные чемоданы или узелки, женщины держали на руках детей или несли их в бамбуковых корзинах за спиной. Ни у кого не было радостного лица. Атмосфера всеобщего страха и опасности читалась на каждом бледном, оцепенелом лице.

Эти люди бежали от бедствий.

Прошлым летом с огромным трудом удалось прогнать японцев. Вести пришли с севера, и все решили, что больше не придется жить в уничтоженной стране, что наконец-то можно спокойно зажить хорошей жизнью. Но не прошло и года тишины, как война разразилась вновь.

Но куда можно было спрятаться? На севере полыхало пламя войны, и никто не знал, когда оно перекинется на юг.

Прятаться все равно было нужно. Северяне бежали на юг, а южанам бежать было некуда, оставалось только укрываться по ту сторону моря — отправляться в Гонконг, на Тайвань, в Наньян.

В этот момент Синь Ши почувствовал, как кто-то приближается сзади. Он впервые отправлялся в дальний путь и вздрагивал от каждой тени. Он проворно обернулся и неожиданно столкнулся взглядом с простым, загорелым лицом.

Синь Ши вздрогнул от испуга, инстинктивно откинулся назад и крепче сжал в руке билет.

Незнакомец был одет в грязно-серую грубую куртку с прямым воротом. Одежду штопали по меньшей мере раз семь или восемь, на рукавах заплатки громоздились друг на друга.

Заметив настороженное выражение лица Синь Ши, этот человек, казалось, немного растерялся. Помедлив, он сел на свободное место рядом и, намеренно понизив голос, сказал:

— За тобой следит карманник, вон там, слева, совсем недалеко. Будь осторожен, держи свой узелок крепче.

Сердце Синь Ши сжалось, и он машинально посмотрел налево.

Он был миловидным юношей. Даже с впалыми от худобы щеками его лицо сохраняло привлекательность, несмотря на нездоровую желтизну. Но больше всего на этом красивом лице с самого детства хвалили глаза — большие, выразительные, с поразительно чистым, незамутненным взглядом, словно у новорожденного младенца. Именно из-за их величины любое движение глаз было особенно заметно. Он еще не успел разглядеть, сколько мужчин и женщин стоит в толпе слева, как вдруг какой-то человек встал, поспешно отвернулся от своего места и быстро растворился в толпе.

Там и правда был карманник!

Синь Ши похолодел от ужаса, его зрачки сузились, а две тонкие белые руки намертво стиснули край узелка.

К сожалению, тот человек ушел слишком быстро, и он не успел разглядеть его внешность. Синь Ши стало страшно, а затем он пожалел, что спугнул преступника. Не стоило так резко реагировать. Если этот карманник снова подойдет к нему, он точно его не узнает.

Оцепенение спало, он повернул лицо и застенчиво улыбнулся в знак благодарности загорелому соседу:

— Брат, спасибо тебе.

Увидев его улыбку, загорелый облегченно выдохнул и махнул рукой:

— Эх, вдали от дома предупредить друг друга — это все равно что накопить добродетель. Ты так прилично одет, молод, сидишь один в углу — как тут не привлечь чужое внимание?

Синь Ши опустил голову и оглядел свою одежду: черная хлопковая куртка с прямым воротом и узелковыми пуговицами, а внизу — обычные холщовые штаны и матерчатые тапочки.

Ткань для одежды и обуви он покупал сам и относил портному. Вещи уже поизносились, их много раз стирали и крахмалили. С трудом проносив их два-три года, он никак не мог назвать этот наряд «приличным». Спасало лишь то, что заплат было мало, и если не подходить вплотную, следов штопки обычно не было видно.

Человек ему помог, а отплатить было нечем. Синь Ши похлопал себя по карманам, затем достал из узелка тканевый мешочек. Ослабив завязки, он извлек половину кукурузной лепешки и смущенно протянул ее загорелому:

— Брат, как раз время обеда. Перекусишь?

Ладно бы просто кукурузная мука, так еще и всего половина лепешки. Выглядело это слишком жалко, и Синь Ши было немного неловко, но большего он предложить не мог — отдавать больше было бы просто больно.

Путь предстоял далекий. Его целью был Сиам, отделенный от Китая бескрайним морем. Иностранец, продававший билеты, на ломанном китайском предупредил, что плыть придется не меньше месяца.

В эти годы даже мелкие чиновники в государственных ведомствах едва сводили концы с концами, что уж говорить о простых людях вроде него. Говорили, что на пароходе кормят, но в каютах низшего класса еду выдают только раз в день. Для молодого парня одной порции на сутки явно не хватит, поэтому сухой паек нужно было брать с собой. Отданный сегодня кусок хлеба означал, что завтра он съест на кусок меньше.

Загорелый не стал привередничать, с готовностью принял угощение и, жуя, завел непринужденную беседу:

— Брат, куда путь держишь?

Синь Ши сохранил осторожность и не сказал правды:

— В Малайю. Я еду в Малайю.

— Тоже в Наньян? — загорелый удивился так, что изо рта вылетели крошки кукурузной муки и упали на одежду. Он торопливо подобрал их и сунул обратно в рот.

Подняв голову, он с ног до головы оглядел чистое лицо Синь Ши размером с ладонь, его нежные, словно у девушки, брови и глаза, а затем покачал головой и забормотал:

— С таким-то телосложением ты тоже решил податься за лучшей долей, как те, кто не жалеет жизни ради денег?

Синь Ши спокойно поджал губы. Он не разозлился из-за того, что загорелый смотрит на него свысока, и не стал объяснять, что едет вовсе не за деньгами, а на поиски родственника — они не настолько знакомы, чтобы болтать лишнее.

Загорелый продолжил:

— Брат, не то чтобы я лез не в свое дело, но я знаю пару ребят, которые уехали в Наньян на заработки. Все здоровые, как быки, а вернулись — едва живые. Да, говорят, там на каждом шагу золото, но ведь людей за скот держат! Попадешь на плантацию — спать дадут от силы три часа в сутки. Только открыл глаза — и сразу за работу. А жарища какая! Хуже, чем на раскаленной сковороде лежать. Ты знаешь про малярию и дизентерию? Сколько людей от этих болезней там полегло! Ты хорошо подумал? Точно поедешь?

Лицо Синь Ши слегка побледнело, он немного помолчал, а затем слабо кивнул.

Об этих вещах он знал, ему уже рассказывал молодой парикмахер из соседнего переулка. Тот целыми днями бродил по улицам и много чего слышал.

Конечно, он боялся. Боялся умереть на чужбине. Но он не мог не поехать.

Его старший брат был как раз одним из тех, кто, по словам загорелого, уехал за лучшей долей в Наньян. Здоровый как бык, бесстрашный как леопард. Он не боялся смерти, он боялся только нищеты. В позапрошлом году, когда на юге стало чуть спокойнее, брат услышал, что в Наньяне не хватает рабочих, что платят там щедро, и золото можно найти, просто наклонившись к земле. Он без колебаний купил билет на пароход до Сиама.

Все сбережения, накопленные за годы работы на кухне ресторана день и ночь, старший брат разделил: половину забрал с собой, а половину оставил Синь Ши. Он наказывал брату не витать в облаках, вовремя снимать белье с веревки в дождь, не забывать есть два раза в день и не зарываться в работу так, чтобы забывать о сне и еде.

Синь Ши казалось, что брат замечал только чужой успех, закрывая глаза на чужие страдания. Наньян, может, и сулил богатство, но тех, кто уехал и не вернулся, было куда больше. Он уговаривал его, умолял, преграждал путь к двери, обнимая поминальные таблички родителей. Разве что на колени не упал. Но старший брат, должно быть, слишком устал от нищеты. Никакие уговоры не помогали. Он поклялся, что непременно выбьется в люди, а когда вернется, они вместе построят большой дом и женятся.

В тот месяц, пока брат был в пути по морю, Синь Ши каждую ночь не мог сомкнуть глаз. К счастью, брат благополучно добрался до Сиама и стал присылать письма каждые три месяца. Зная, что Синь Ши не умеет читать, перед отъездом старший брат специально купил кувшин османтусового вина, которое в их семье позволяли себе только на Новый год, и попросил старого туншэна из соседнего переулка читать письма вслух, когда они будут приходить.

Каждые полгода брат присылал деньги. Заработок и впрямь был большим — его жалованье за один месяц превышало то, что они вдвоем зарабатывали в Фучжоу каторжным трудом за целый год.

Деньги придают бедняку смелости. Видимо, сколотив какой-то капитал, в одном из недавних писем старший брат начал размышлять о том, чтобы попросить сваху подыскать для Синь Ши невесту. Он советовал ему не стесняться, если встретит хорошую девушку, и смело свататься. Писал, что их семья мала, нужно рожать побольше детей — и девочек, и мальчиков, сколько будет, столько и ладно. Брат зарабатывает за границей, так что прокормит всех!

Читая это письмо, старый туншэн шутливо потянулся к его поясу, делая вид, что хочет проверить, вырос ли он уже для таких дел. Синь Ши, который даже в глаза молодым девушкам смотреть не смел, услышав о таком, мгновенно покраснел. Он выхватил письмо и бросился домой.

Но вот уже полгода, как письма перестали приходить.

Каждый день после работы Синь Ши бегал к почтовому отделению и, прильнув к окошку, расспрашивал служащего. Поначалу тот отвечал вежливо, но Синь Ши приходил ежедневно и, должно быть, сильно ему надоел. В конце концов служащий высунулся из окна и грубо бросил, что из тех, кто пишет письма из Наньяна, половина перестает это делать на второй год. И добавил: «Почему? Да потому что помирают там!»

Услышав это, Синь Ши похолодел от ужаса. Как в тумане он добрался до дома, узнал у старого туншэна адрес, с которого приходили письма брата, и всю ночь пролежал на кровати, без сна глядя в потолок. Всю эту ночь он снова и снова шепотом заучивал наизусть этот адрес, а на следующий день, с первыми петухами, словно невесомый, побрел в плотницкую мастерскую, почтительно поклонился наставнику и уволился.

Родители Синь Ши с огромным трудом добрались до Фучжоу, спасаясь из Чэндэ, но мирной жизни отвели им совсем недолго — оба они вскоре к несчастью скончались.

Наставник знал всю его подноготную и понимал, что братья росли, полагаясь только друг на друга. Поэтому он не стал называть его неблагодарным за то, что тот ушел сразу после окончания обучения. Наоборот, дал ему красный конверт на дорожные расходы и наказал в пути быть таким же сосредоточенным, как при вырезании чешуи дракона или перьев феникса, держать ухо востро и, что бы ни случилось, вернуться домой живым.

Глаза Синь Ши тут же покраснели. Он упал на колени перед носками матерчатых тапочек наставника и трижды гулко стукнулся лбом о землю. Ему было стыдно: наставник дал ему ремесло, а он так и не успел отплатить сыновней почтительностью.

Наставник и сам испугался, принявшись тянуть его за руки, чтобы поднять с пола.

С огромной шишкой на лбу он вернулся домой. На юге города находился переулок Таншуй, в самом конце которого располагался большой двор с раскидистой софорой. Две голые комнатушки в одноэтажной постройке в густой тени ветвей и были его жильем. Он снимал его, и до окончания срока оставалось еще несколько месяцев. Он расторг договор, забрал оставшиеся деньги, снял все средства со счета в иностранном банке и отложил их на дорожные расходы.

Войдя в дом, он начал собирать узелок, а когда закончил, побежал на причал, чтобы среди ночи купить этот билет на пароход.

Загорелый вздохнул, обнял Синь Ши за плечи, похлопал по ним и сказал:

— Раз должен ехать — езжай, но береги себя, брат!

Синь Ши снова кивнул, а затем его бледное лицо внезапно застыло.

Поджав губы, он повернул голову и бесстрастно произнес тихим голосом:

— Твоя рука.

Загорелый замер:

— Что такое, брат?

Синь Ши спокойно посмотрел на него, чуть поднял острый, словно семечко, подбородок и кивнул в сторону платформы неподалеку, показывая, чтобы тот посмотрел туда.

Дождавшись, пока загорелый переведет взгляд в указанном направлении, он вздохнул и тихо сказал:

— Хватит шарить. Все мои деньги ушли на билет. Сегодня я уезжаю и не собираюсь возвращаться. Уходи. Уйди сейчас, и я не стану заявлять на тебя.

Улыбка загорелого заледенела. Там, куда ему велел посмотреть Синь Ши, расхаживал взад-вперед полицейский в большой фуражке, с дубинкой в руке и в высоких армейских сапогах.

В это смутное время человеческая жизнь не стоила ни гроша. Попади ты в участок даже за мелкую кражу, если некому будет тебя выкупить, забить до смерти — дело одной мысли.

Лицо загорелого начало меняться. На том же простом лице вдруг проступили совсем другие эмоции: мрачная жестокость вперемешку со страхом.

Он медленно отодвинулся в сторону, затем неспешно поднялся на ноги. Глядя сверху вниз, он с удивлением посмотрел на Синь Ши — видимо, не ожидал, что его воровское мастерство, почти не дававшее осечек, так легко раскроет этот худой, деликатный молодой человек.

Незаметно спрятав в рукав маленький нож, загорелый развернулся и, как и предыдущий карманник, профессионально растворился в толпе.

Синь Ши моргнул, и его лицо, на котором он старательно поддерживал спокойствие, побледнело еще больше.

Он поспешно поднял узелок с коленей. И правда, на дне оказался разрез — не слишком большой, но достаточный, чтобы просунуть руку.

На самом деле, если бы загорелый не ушел, Синь Ши не осмелился бы поднять шум. В худшем случае он бы просто схватил свой разрезанный узелок и постарался отойти подальше, глотая обиду. Загнанный в угол и кролик укусит, а если довести такого негодяя до крайности, он мог бы расстаться с жизнью прямо здесь и сейчас.

Синь Ши очень дорожил своей маленькой жизнью. И не потому, что цеплялся за бедные, но спокойные дни, а потому, что еще не нашел старшего брата. Умереть сейчас означало бы не иметь лица, чтобы предстать перед родителями на том свете.

Отправляясь в этот путь, он уже все для себя решил: если и суждено умереть, то только на глазах у брата, чтобы тот понял, что ради него младший брат рискнул всем, и если он не хочет погубить его окончательно, то больше никогда не должен уезжать из дома.

У этого загорелого руки были ловкими. Синь Ши даже не заметил, когда тот начал резать ткань, а почувствовал только тогда, когда разрез был уже сделан. На всякий случай перед выходом из дома он прошил внутреннюю часть узелка несколькими скрытыми нитями. Концы нитей выходили наружу, прямо туда, где ткань сжимала его рука. Каждая нить была натянута туго: стоило одной оборваться, он немедленно это почувствовал бы.

Старший брат всегда твердил, что из-за малого роста и привлекательной внешности Синь Ши легко может стать мишенью, поэтому на улице нужно всегда быть начеку. И точно: не успел он выехать из Фучжоу, как на него положили глаз сразу два карманника.

Знай он заранее, потратился бы на чемодан. Не обязательно из коровьей или овечьей кожи — сошел бы и из кожзаменителя. Лишь бы это был чемодан! Пусть дорого, но всяко надежнее куска ткани.

Синь Ши достал из узелка шкатулку с иголками и нитками и, пока пароход не отплыл, быстро продел нитку в ушко, опустил голову и принялся зашивать прореху. Выглядел он совершенно спокойным, но на душе сгущались мрачные тучи. Впереди его ждал месяц на корабле. Сможет ли он благополучно добраться до Сиама?

---

http://bllate.org/book/38323/4841149