Глава 1
Я учился играть на скрипке с трех лет, и мой учитель когда-то говорил мне так: «Во-первых, подушечка большого пальца левой руки должна слегка касаться боковой стороны грифа, прижимая струны строго перпендикулярно. Правая рука держит смычок, а распределение силы пальцев и даже движение запястья имеют решающее значение для тембра скрипки.
Если ты не будешь делать этого, то никогда не станешь выдающимся скрипачом».
Я отложил костыли, полуприкрыв глаза, и под устремленными на меня взглядами — где-то восторженными, а где-то изумленными — поднял красивую скрипку. Зажав ее подбородком, как делал это на протяжении последних восьми лет, я перенес вес на левую левую ногу, стараясь по возможности скрыть тот факт, что не могу стоять на обеих ногах и сохранять равновесие, и при этом держался элегантно и по-джентльменски.
Цыганские мелодии Сарасате не представляли для меня никакой сложности: стоило закрыть глаза, как в памяти сами собой возникали нотные знаки. Я ощутил глубочайшее спокойствие в душе, не глядя ни на кого из присутствующих, и, как только зазвучало фортепиано, повел смычком.
Сегодня эта вилла была полна всемирно известных знаменитостей, политиков и звезд. Огромная хрустальная люстра под потолком сияла ослепительным светом, и все помещение было залито золотым, ярким и теплым сиянием, словно в ту золотую эпоху, что оживает лишь на киноэкранах.
И в этот момент все эти знаменитые люди застыли с бокалами золотистого шампанского в руках, молча глядя на меня с нескрываемым восхищением.
Цыганские напевы Пабло де Сарасате — знаменитое произведение, стилизованное под цыганскую музыку. Первая половина композиции проникнута скорбью, а вторая — радостью, и в ней рассказывается о непростой судьбе цыганского народа.
«Во-вторых, помни, что музыкальный инструмент — твой самый верный друг. Ты должен без утайки доверять ему свои радости и печали, и тогда ноты станут твоим голосом».
В чистом звучании скрипки мне чудилась бурая земля, мозолистые руки и алые, как вишня, губы молодой женщины. Цыгане скитаются из поколения в поколение, и в их жизни, полной буйной свободы, неизбежны фатальное одиночество и бесконечные странствия.
Печаль первой части нахлынула на меня подобно волне, тяготы реальной жизни сдавили горло петлей, и я молча задрал подбородок, невольно хмуря брови.
В следующее мгновение настроение мелодии круто изменилось, перейдя в аллегро. На фоне быстрых и частых прыжков смычка и флажолетов я крепко зажмурился, чувствуя, как сбивается дыхание, а пальцы стремительно перебирают струны, изо всех сил пытаясь передать это дерзкое и гордое чувство.
Эту пьесу некогда безапелляционно называли лишь демонстрацией виртуозности, но резкий контраст эмоциональных качелей в первой и второй частях вполне способен послужить водоразделом, по которому можно проверить уровень мастерства скрипача.
Во второй части я представлял себе девушку с длинными волнистыми волосами в платье, доставшемся ей от бабушки. Она громко смеялась и, подобрав подол, бежала навстречу далекому солнцу, оставляя далеко позади боль и нищету, отбрасывая прочь все заботы и печали.
Мое сердце трепетало, и под ослепительным светом ламп я разделял ее радость.
Мелодия смолкла, и раскатистые звуки оборвались в тот самый миг, когда замерли мои пальцы. Медленно, очень медленно я опустил руку со смычком и скрипкой, унимая бушевавшее в груди сильное волнение, и сквозь короткое помутнение рассудка услышал громовые аплодисменты гостей.
Чуть приподняв уголки губ, я с аристократическим достоинством сдержал слишком явную улыбку, а затем приложил правую руку к груди и слегка склонился в традиционном поклоне.
— Маленький Чжоу всего одиннадцать лет от роду, какой же он молодой талант...Смотрите, какую потрясающую и великолепную игру этот маленький гений подарил нам сегодня вечером...
Люди с улыбками тихо хвалили меня. Я выпрямил спину, чуть приподнял подбородок и чувствовал искреннюю гордость и удовлетворение. Но из-за того, что центр тяжести в ногах сместился, тело при движении качнулось вперед, и мне пришлось быстро протянуть руку, чтобы упереться в стоявший рядом рояль.
Лицо словно вмиг залилось краской, я изо всех сил старался сохранять невозмутимость и улыбку, однако сердце из-за этой неловкой оплошности отчаянно билось о грудную клетку, а спину вмиг покрыл слой холодного пота.
Впрочем, казалось, никто ничего не заметил. Оглядевшись вокруг и убедившись, что на лицах окружающих нет странных выражений, я незаметно вздохнул с облегчением и вполне закономерно погрузился в наслаждение аплодисментами.
До того как я начал учиться играть на скрипке, отзывами о юном господине из семьи Хэ были лишь слова о прирожденном хромоножке, жалком и неполноценном маленьком господине. Но после того как я освоил скрипку, люди стали говорить только одно: молодой господин из семьи Хэ — гениальный юноша, который в столь юном возрасте способен исполнять на скрипке композиции невероятной сложности.
Звание гениального юноши сияло столь ярким светом, что его оказалось достаточно, чтобы полностью затмить мой врожденный изъян.
Мать стояла неподалеку, и, когда наши взгляды встретились, на ее лице появилась точно такая же гордая улыбка.
Пока официант забирал скрипку и подавал трость, боковым зрением я заметил вдалеке за огромным стеклянным окном две худенькие фигурки. Если не приглядываться, их вполне можно было принять за парочку бродячих кошек.
Я даже не был уверен, не мерещится ли мне это, но когда я встретился взглядом с тем ребенком, у которого были длинные волосы, и он тоже ответил мне улыбкой, мое сердце забилось еще быстрее безо всякой на то причины.
Интуиция подсказывала мне, что тот ребенок насквозь видел мое смущение.
Дождавшись, когда все гости разойдутся, я нетерпением охваченный, в сопровождении слуг вышел наружу, хромая и пытаясь отыскать те две фигурки.
Зима выдалась на редкость холодной, в городе G неожиданно выпал мелкий снег.
Я слегка покачиваясь шел по мягкой траве, широко раскрыл глаза и наконец окончательно убедился, что те две фигурки мне не мерещились.
Я увидел прижавшихся друг к другу подростков под подоконником стеклянного окна. Их губы посинели от холода, им приходилось жаться друг к другу, но при этом они жадно, как голодные звери, жевали розовые лепестки из заднего двора.
Ярко-красные розы резко контрастировали с их бледной кожей, лепестки набили рот одного из детей так сильно, что из-за обилия еды даже одна из его щек заметно раздулась.
То был тщедушный подросток со множеством веснушек на лице, который, заметив мое движение, свирепо посмотрел на меня, словно дикий зверь; другой же мальчишка, с длинными вьющимися волосами, при виде меня поднялся на ноги.Сначала я увидел его глаза — чистые и нежные, как вода, и лишь потом заметил его посиневшие от холода губы и алый кончик языка, мелькнувший во время жевания.
Я не знал, был ли это цвет его языка или лепестков розы, но затаил дыхание и инстинктивно подошел ближе.
Десять лет спустя я все еще не могу забыть ту сцену: он был точь-в-точь как та девочка из «Песни о страннике», о которой я тогда мечтал, — с сияющими, озаренными ярким светом глазами.
Я услышал, как он произнес:
— Маленький господин, как красиво вы играете на скрипке.
В тот день — в день, по которому тосковала вся моя последующая жизнь, в день, куда я так страстно желал вернуться, — в городе G неожиданно пошел снег.
В тот день я встретил Яо Синьсюэ.
Я привел тех двоих детей домой. Ребенка с веснушками на лице звали Яо Синчэн, а длинноволосого — Яо Синьсюэ. Я изо всех сил старался создать для них наилучшие условия, разделяя с ними все доступные мне ресурсы.
Из-за парализованных ног я одно время избегал игр со сверстниками. Врожденный изъян, словно ядовитая колючка, глубоко вонзился мне в сердце; глядя на то, как они бегают, я неизменно ловил себя на мысли: «А что, если бы и я мог так же?» Постепенно я перестал выходить к ним — из-за неискоренимой зависти и комплекса неполноценности, а еще потому, что они всегда убегали вперед меня.
Но я любил Яо Синьсюэ.
Я не любил других, но любил Яо Синьсюэ, потому что дни, проведенные с ним, приносили мне неизъяснимую радость.
Он совсем не был похож на беспризорника: напротив, поражал своей вежливостью, мягкостью и чуткостью, ничем не уступая любому воспитанному отпрыску из богатой семьи.
Какое прекрасное совпадение соткала судьба: я встретил его сразу после того, как доиграл «Песню о страннике», и подарил ему дом, где можно укрыться от ветров и невзгод.
Оказавшись в моем доме, Яо Синьсюэ быстро освоился. Он был таким чистым и красивым, что мгновенно завоевал всеобщую любовь. Его младший брат Яо Синчэн рос более тихим и замкнутым ребенком; хотя во взгляде, которым он смотрел на меня, не было и намека на дружелюбие, он во всем слушался Яо Синьсюэ и никогда не проказничал.
Еще больше меня удивило то, что оба они проявили огромный интерес к музыке. Яо Синчэн выбрал гитару, а Яо Синьсюэ вместе со мной стал учиться игре на скрипке.
Его музыкальный талант намного превосходил мой. Всего за несколько месяцев его скрипичное мастерство сравнялось с моим — человека, который занимался уже больше десяти лет. Моя учительница по скрипке, чье имя уже гремело на весь мир, сказала мне:
— Яо Синьсюэ станет гением, способным потрясти весь мир.
Когда она произносила эти слова, ее глаза горели фанатичным блеском.
http://bllate.org/book/37937/4748529
Сказали спасибо 0 читателей