Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 30

Съёмочный процесс — это лишь сбор сырого материала, тогда как магия превращения разрозненных кадров в законченное произведение происходит именно на этапе постпродакшена.

В 2001 году кинематограф всё ещё прочно держался за плёнку. Для монтажа, проявления и цветокоррекции требовалось сложнейшее профессиональное оборудование, стоимость которого легко исчислялась сотнями тысяч, а то и миллионами юаней. Из-за узкой специфики такие аппараты было практически невозможно найти в свободной продаже — они имелись только на крупных киностудиях или в специализированных вузах.

Финансовая поддержка, которую Пинчэнская академия кинематографии оказывала своим студентам, была лишь верхушкой айсберга. Настоящим спасением для молодых режиссёров становилась возможность бесплатно пользоваться университетской технической базой.

В обычное время любой студент Пинъин мог подать заявку и получить доступ к монтажным столам. Но сейчас, в разгар подготовки к фестивалю, монтажные студии и студии постпродакшена, как и съёмочная техника, оказались нарасхват.

Некоторые съёмочные группы, стремясь выгадать лишний час, специально бронировали ночные смены. Они запирались в студиях, проводя там сутки напролёт без сна и отдыха.

В подобные моменты становилось очевидно, насколько важна поддержка профессиональной школы. Без её ресурсов ни один независимый проект просто не сдвинулся бы с места. Собственно, на Международном фестивале студенческих фильмов практически не бывало индивидуальных участников: создать полноценную картину без мощной базы киноакадемии практически нереально.

Для Цинь Яня это тоже могло стать серьёзной проблемой, но он нашёл изящный выход.

Поскольку свой фильм он снимал на цифровую DV-видеокамеру, все ограничения классического монтажа плёнки его не касались. Цифровой формат позволял перенести почти весь процесс постпродакшена на обычный персональный компьютер.

Сейчас Цинь Янь сидел у себя дома, раз за разом отсматривая отснятый материал. Рядом с ним расположились ещё двое — Жэнь Юэ и Се Бэйян.

Ещё до начала съёмок у Цинь Яня в голове сложился чёткий образ будущего фильма. Он до секунды знал, в каком темпе должна двигаться лента и как выстроить визуальный ритм. Во время съёмок он собрал именно те кадры, которые идеально ложились в эту концепцию. Без лишней скромности: даже если бы он просто склеил сцены в хронологическом порядке, «Древняя усадьба» по качеству превзошла бы добрую половину конкурсных работ.

Однако Цинь Янь, будучи неисправимым перфекционистом, не собирался останавливаться на приемлемом уровне. Он скрупулёзно пересматривал дубли, делая пометки: где изменить хронологию сцен, где скорректировать переходы, а где доработать детали на монтаже.

У Лю Чжэнвэня и Жэнь Юэ тоже хватало забот. С их лиц сошла привычная безмятежность.

Лю Чжэнвэнь сосредоточился на световом рисунке. От характера освещения и цветовой гаммы напрямую зависит атмосфера картины, а у каждого режиссёра в этом плане свои предпочтения.

Взять, к примеру, знаменитую франшизу о «Гарри Поттере». История едина, но её стилистика менялась кардинально, и во многом именно благодаря работе со светом.

Режиссёр первых фильмов Крис Коламбус, известный по комедиям «Один дома» и «Девять месяцев», предпочитал яркую, тёплую палитру. В его объективе Хогвартс выглядел ожившей сказкой, уютным и безопасным замком.

Но когда у руля встал Дэвид Йейтс, снимавший до этого мрачные социальные драмы вроде фильмов «Класс», «Секс-трафик» и «Девушка в кафе», волшебный мир сгустился, наполнившись предчувствием смерти, тенями и тревогой.

При работе с плёнкой процесс цветокоррекции требовал колоссальных усилий. С цифровым DV-форматом всё обстояло куда проще.

Лю Чжэнвэнь давал советы с профессиональной точки зрения: как с помощью игры теней заставить зрителя нервно вздрагивать, как нащупать баланс между зловещей темнотой и тусклым светом, как менять освещение по ходу развития сюжета.

Задача Жэнь Юэ была ещё тоньше и сложнее.

Цинь Янь нажал на паузу и повернулся к нему:

— Вот в этом месте мне нужен звук шагов. Понимаешь, какой именно?

Жэнь Юэ кивнул. Как звукооформитель он создавал не музыку, а те едва уловимые шумы, которые зритель подсознательно считывает с экрана, но которые крайне сложно записать в естественной среде: шелест ветра, скрип половиц, шуршание одежды.

Он мгновенно уловил замысел режиссёра. Цинь Яню требовался призрачный звук шагов, заставляющий поверить в присутствие кого-то третьего.

Жэнь Юэ раскрыл блокнот и быстро набросал детальные требования:

«В соответствии с сюжетом — звук шагов в тканевой обуви. Мягкое, едва заметное трение подошвы о пол. Шаг должен казаться невесомым, словно у идущего нет плоти...»

Звуковой дизайн в кино — это не слепое копирование реальности. Главное — управлять эмоциями зрителя. Тканевые туфли в реальной жизни шуршат мягко и безобидно, но в гнетущей тишине «Древней усадьбы» этот звук должен был стать отчётливым, почти осязаемым.

Жэнь Юэ уже мысленно перебирал реквизит и материалы, прикидывая, как добиться нужного эффекта.

Процесс шёл медленно и монотонно. Перфекционизм Цинь Яня не знал пощады: он требовал идеального соответствия звука и света в каждой микросцене.

Впрочем, когда дело касалось профессии, и Лю Чжэнвэнь, и Жэнь Юэ тоже превращались в упрямцев, готовых отстаивать своё видение до последнего.

Например, сейчас Жэнь Юэ настаивал на том, чтобы добавить в одну из сцен потусторонний фоновый гул для нагнетания жути.

Но Цинь Янь тут же отрезал:

— Наш фильм — это псевдодокументалистика. Зритель слышит ровно то же самое, что и герои. По сюжету Ли Цзыань и его напарник в этот момент не замечают ничего подозрительного. Никаких искусственных шумов быть не должно.

— Но ведь есть куча легенд о том, что камеры фиксируют паранормальную активность, которую человек не улавливает ухом, — возразил Жэнь Юэ. — Почему бы не допустить, что микрофон DV-камеры записал то, чего они не слышали?

— Потому что позже по сюжету Чжу Юйфэй пересматривает эту запись и тоже ничего не замечает, — покачал головой Цинь Янь. — Логика рухнет.

После долгого спора Жэнь Юэ пришлось уступить. Огромный опыт Цинь Яня давал ему колоссальное преимущество перед молодыми коллегами.

Но не успели они с Лю Чжэнвэнем скрестить шпаги из-за цветовой гаммы очередного кадра, как в замке повернулся ключ и дверь квартиры открылась.

Вошёл Се Бэйян с пакетами, полными еды.

Лю Чжэнвэнь тут же оживился:

— О, Сяо Се! Ну ты даёшь, у тебя уже и ключи от квартиры Лао Циня есть? Вот это привилегии! А мы тут с Жэнь Юэ полчаса под дверью колотились, пока этот сухарь соизволил нам открыть. Я уже думал слесарей вызывать.

Цинь Янь неловко кашлянул в кулак. Он впервые в жизни доверил кому-то ключи от своего дома, и это до сих пор казалось ему непривычным.

В последние дни его график окончательно полетел к чертям. Десять часов исходных материалов он пересмотрел уже раз пять.

Поймав волну вдохновения, он мог работать всю ночь напролёт, а под утро заваливался спать, плотно зашторив окна и загнав телефон в беззвучный режим.

В самый первый раз Се Бэйян, решив, что у Цинь Яня что-то случилось, прождал его под дверью больше часа.

Когда проголодавшийся Цинь Янь наконец проснулся и открыл дверь, он увидел Се Бэйяна, который тихо стоял, прислонившись к стене, и увлечённо читал книгу.

«Се Бэйян... Он всё-таки другой»

Вечером того же дня Цинь Янь пригласил его на ужин, чтобы загладить вину, и велел в следующий раз стучать сильнее. Но Се Бэйян, узнав, что режиссёр просто отсыпался после ночной работы, лишь улыбнулся. Приходя снова, он аккуратно стучал один раз, и если ответа не было, просто устраивался на лестничной площадке с книгой.

Цинь Янь никогда не отличался строгим режимом дня. Беспорядочный образ жизни во время постпродакшена был для него нормой. Раньше возле его дверей часто обретались люди, ждущие встречи, — каждый со своей корыстной целью, и Цинь Янь принимал это как должное, не испытывая ни малейших укоров совести.

Но вид Се Бэйяна, тихо ждущего его на холодном полу, каждый раз вызывал у него странное чувство — смесь глухого раздражения и непонятной тревоги.

Менять свои привычки Цинь Янь не собирался, поэтому после недолгих колебаний просто протянул Се Бэйяну запасной комплект ключей, предложив приходить когда угодно.

Сначала Се Бэйян отказывался брать их, упрямо повторяя:

— Ничего страшного, я могу и подождать.

Но когда пару раз Цинь Янь открыл ему дверь с растрёпанными волосами и столь свирепым, заспанным лицом, что это могло напугать кого угодно, Се Бэйян молча принял ключи.

Правда, даже имея доступ в квартиру, он никогда не нарушал границ. Если Цинь Янь спал, Се Бэйян тихо устраивался с книгой на диване в гостиной.

Несколько раз Цинь Янь, сонно бредя на кухню за водой, натыкался на него взглядом и невольно отступал на шаг. В его личное пространство ещё никогда никто не вторгался так часто и беспрепятственно.

Вскоре Се Бэйян заметил, что проснувшийся Цинь Янь вечно мечется в поисках хоть какой-то еды, и молча взял на себя обязанность обеспечивать его обедами.

Поскольку сам Се Бэйян жил по строгому графику и приходил уже сытым, сначала он приносил еду только на одну персону.

Цинь Янь, разумеется, пытался вернуть деньги. Но Се Бэйян наотрез отказывался их брать. Во время съёмок все расходы — от транспорта до питания — Цинь Янь оплачивал из своего кармана, резонно заявляя, что это расходы киногруппы, а не личные траты актёров.

Теперь, когда появилась возможность отплатить услугой за услугу, Се Бэйян не хотел брать ни копейки. А Цинь Янь выдвигал столь же железобетонный аргумент:

— Ты принёс обед мне, значит, плачу я.

Спорить с ним было бесполезно.

После долгих раздумий Се Бэйян нашёл лазейку. Он стал приносить еду на двоих, делая вид, что тоже голоден. Так забота о режиссёре превратилась в дружеский обед за компанию.

Теперь страдать пришлось уже Цинь Яню. Дело было вовсе не в деньгах — он прекрасно понимал, что семья Се Бэйяна не бедствует, это легко угадывалось по его одежде и вещам.

Проблема заключалась в том, что Се Бэйян никогда не ел один. Он упорно ждал, пока Цинь Янь проснётся, чтобы разделить с ним трапезу.

Как-то раз, приоткрыв дверь спальни, Цинь Янь заметил, как Се Бэйян тихонько потирает живот. Этот жест был слишком красноречив — парень банально проголодался, но упорно ждал его.

Цинь Янь сам не понял, почему почувствовал острую, царапающую вину. Сделав вид, что только что проснулся, он заспанным голосом буркнул: «Умираю с голоду», — и уселся за стол вместе с ним.

«Всё-таки одному жить куда проще. Не нужно ни под кого подстраиваться и переживать о чужих чувствах»

И тем не менее человек, который в своей жизни никогда и ни в чём не шёл на компромиссы ради других, принял решение немного перестроить свой хаотичный график. Отныне он заводил будильник так, чтобы просыпаться и садиться обедать вместе с Се Бэйяном не позже двух часов дня.

Уступка крошечная, но для Цинь Яня она стала тектоническим сдвигом.

http://bllate.org/book/37194/5012625