Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 21

— Сестра Си, Бэйян, — заговорил Цинь Янь, — уверен, эти слова вам уже навязли в зубах, но я просто обязан повторить: вы оба чертовски красивы.

Реакция на этот комплимент оказалась совершенно разной. Си Цяньцян лишь вальяжно выпрямилась, всем своим видом показывая: «Милый, я слышала это сотни раз. Ты лишь констатируешь очевидное, так что даже не надейся меня смутить». Се Бэйян же, напротив, едва заметно покраснел.

Бэйян, с детских лет привыкший к восхищенным взглядам, прекрасно знал цену своей внешности.

За долгие годы его осыпали комплиментами все кому не лень: от благообразных родственников до сверстников. Что уж говорить о нескончаемой веренице поклонников. С тех пор как юноша поступил в академию — а прошло всего каких-то два месяца, — его буквально завалили любовными записками. Да и в школе хватало тех, для кого он остался недосягаемым идеалом, прекрасным воспоминанием юности.

И все же, услышав похвалу из уст Цинь Яня, Се Бэйян ощутил, как грудь затапливает странная, непривычная гордость.

За время их недолгого общения он успел заметить, что молодой режиссер обладает поразительным, опережающим эпоху чутьем на истинную эстетику.

Одежда, которую носил Цинь Янь, не была дефицитом — Бэйян мог без труда купить те же бренды. Вот только он прекрасно понимал, что никогда не сможет преподнести их с такой же небрежной, зрелой элегантностью.

Как-то раз Бэйян пришел на открытую лекцию актерского факультета. Цинь Янь уже сидел в самом углу аудитории. Будущие актеры — все как один холеные, щеголеватые, безупречно одетые — в любой толпе мгновенно приковывали к себе взгляды. Но Цинь Янь на их фоне казался инородным телом. Он держался особняком, однако приковывал к себе внимание властно и неотвратимо, точно монарх, обозревающий свои владения.

Люди, уверенные в собственной привлекательности, редко поддаются чужому обаянию, но если уж встречают кого-то, кто превосходит их по всем статьям, то неизбежно проникаются благоговением. Услышав сегодня публичную похвалу, Се Бэйян невольно растерялся от нахлынувших чувств. Признание равного — а то и сильнейшего — пьянит куда сильнее, чем лесть толпы.

Увы, сам Цинь Янь, целиком погруженный в творческий порыв, не заметил легкого смятения своего актера.

— В хорошем хорроре зритель должен кожей чувствовать страх героев, — продолжал он. — Психология устроена просто: мы подсознательно сочувствуем тем, кто красив. А что такое трагедия? Это уничтожение прекрасного на глазах у толпы. Ваша внешность — главный козырь. Она заставит зал сопереживать. И когда на ваших лицах проступит первобытный, искренний ужас, зрители провалятся в эту бездну вместе с вами...

В кино Бэйян смыслил мало, а потому ловил каждое слово Цинь Яня, завороженно соглашаясь со всем подряд. А вот Си Цяньцян тут же насупилась и поспешила возразить:

— Режиссер Цинь, вы обещали мне глубокую роль! Я не хочу опять быть просто красивой куклой, которая только и делает, что ждет жалости от зрителей.

Как студентка актерского факультета, она прекрасно понимала, о чем он говорит. Режиссеры обожают вводить в сюжет хрупких красавиц лишь для того, чтобы эффектно их прикончить в финале. Жалость и горечь утраты въедаются в память куда глубже, чем приторный хэппи-энд.

— Не торопись, — мягко осадил ее Цинь Янь. — Разве я сказал, что сделаю тебя беззащитной жертвой? Цяньцян, природа человека соткана из противоречий. И ярче всего характер раскрывается именно на стыке этих крайностей. Создавая твой образ, я не стану лепить из тебя банальную неженку или, напротив, несгибаемую воительницу. Мне важно показать, как в критический момент наружу прорывается вся сложность человеческой натуры.

За что люди любят розу? За нежность лепестков и остроту шипов. Лиши цветок оружия — и он потеряет всю свою прелесть.

Успокоив строптивую актрису, Цинь Янь повернулся к Бэйяну:

— А у тебя есть какие-то пожелания к твоему герою?

Бэйян покачал головой. Он ничего не смыслил в законах драматургии и уж точно не переживал о том, что станет заложником одного амплуа.

— Цинь Янь, я полностью тебе доверяю. Сыграю то, что скажешь.

В прошлой жизни маститые артисты душу готовы были продать за крошечное камео в его фильмах. Цинь Янь гремел на всю страну как гений авторского кино, и работа с ним гарантировала мгновенный взлет и вечное признание критиков.

За долгие годы карьеры Цинь Янь наслушался подобных клятв с три короба, но сейчас, глядя в искренние глаза Бэйяна, он ощутил, как к сердцу подкатывает тепло. В конце концов, сейчас он — никто, безвестный дебютант. Даже прежние актеры, почуяв неладное, разбежались кто куда, а этот парень верит ему безоглядно.

Он дружески похлопал Бэйяна по плечу:

— Не сомневайся. Всё сделаю в лучшем виде.

Один лишь этот разбор персонажей снял добрую половину тревог у Лю Чжэнвэня и Жэнь Юэ. Однако Цинь Янь еще не закончил. Развернувшись к ним, он серьезно произнес:

— Но моя уверенность в успехе держится вовсе не на моем видении и даже не на таланте актеров. Моя главная опора — это вы двое.

Неожиданно серьезный тон режиссера заставил оператора и звукорежиссера переглянуться. Лю Чжэнвэнь демонстративно повел плечами, пряча за напускным безразличием хлынувшую в душу гордость. Такое признание от человека, которого он считал достойным соперником, дорогого стоило.

— В своем мастерстве я и сам не сомневаюсь, — буркнул он, задрав подбородок. — Нашел тоже новость.

Цинь Янь лишь улыбнулся, ничуть не задетый его бахвальством, и решил подлить масла в огонь:

— Хоррор — жанр капризный. Он практически не опирается на классический сюжет. Здесь нет нужды в сложных идейных конфликтах, тонких хитросплетениях интриг и глубокой драматургии. Всё завязано на чистых, первобытных эмоциях зрителя. Именно поэтому снять качественный ужастик ничуть не проще, чем сильную авторскую драму.

Язык кинематографа состоит всего из двух элементов: визуального ряда и звука. В нашем случае картинка получит ту самую грязную, пугающе достоверную эстетику любительской съемки, подкрепленную безупречной внешностью ведущих актеров. Но главное — суметь передать эту выразительность через объектив, заставить каждый кадр бить наотмашь.

Обывателю может показаться, что работа с обычной ручной камерой не требует ума — нажимай себе кнопку да снимай. Глупости. Как и в художественной фотографии, здесь критически важны композиция, ракурс и, конечно же, свет. Истинный мастер заставит даже дешевую оптику работать на замысел. А Лю Чжэнвэнь, к счастью, дело свое знал туго.

Безусловно, до опыта Цинь Яня молодому оператору было еще далеко, но в работе с деталями — особенно со светотеневым рисунком — его интуиция вызывала искреннее уважение. Мало кто из новичков понимает, что киношный свет редко бывает естественным. Каждый луч, угол падения, плотность и контрастность тени кропотливо выстраиваются ради одной-единственной задачи. Обычно этим занимается целая осветительная бригада с кучей оборудования: рассеивателями, флагами, отражателями. В «Древней усадьбе» свет станет полноценным действующим лицом. Слишком яркий кадр убьет саспенс, слишком темный — превратит просмотр в мучение. Нам нужен тончайший баланс.

Цинь Янь мог бы выставить свет и сам, но тогда производство растянулось бы на вечность.

— Чжэнвэнь, вся надежда на твои глаза. Камера и свет полностью на тебе.

Тот сдержанно кивнул, тщетно пытаясь скрыть самодовольство:

— Само собой. На то я и старший товарищ, чтобы приглядывать за младшими. Обращайся, помогу чем смогу.

Если Лю Чжэнвэня режиссер привлек в команду целенаправленно, то Жэнь Юэ стал для него настоящим подарком судьбы. По правде говоря, зазывая его в проект «Настоящий убийца», Цинь Янь не рассчитывал на какой-то прорыв — скорее хотел присмотреться к талантливому парню на будущее. Но теперь, когда концепция сменилась на хоррор, ценность звукорежиссера возросла многократно.

Звук управляет подсознанием ничуть не слабее картинки. Правильный аудиоряд способен вызвать панический ужас даже в кромешной тьме, при полном отсутствии визуальных образов. Зритель у экрана всегда подсознательно готов к резким пугающим кадрам, его защита мобилизована. Но звук обходит эти барьеры, усыпляет бдительность, проникает под кожу. А в нужный момент — взрывает тишину, превращая легкое беспокойство в контролируемый инфаркт.

Достаточно вспомнить легендарный звонок из «Звонка» или шорохи, сопровождавшие появление Садако из телевизора. Тончайшая игра децибелами — от мертвенного затишья до истошного скрежета — держит нервы на пределе. Цинь Янь при всем своем гении не был всеведущим божеством. Он прекрасно чувствовал музыку, но создавать звуковые ландшафты с нуля — удел узких специалистов.

И здесь Жэнь Юэ подходил идеально. Он мог соткать для «Древней усадьбы» такую звуковую паутину, из которой не выберется ни один зритель. Обладая навыками саунд-дизайнера, этот парень умел синтезировать шумы, не имеющие аналогов в природе, но вызывающие у человека безотчетный, животный страх.

Когда Цинь Янь закончил раскладывать по полочкам их роли, у ребят буквально горели глаза. Появилось то самое пьянящее чувство: вместе они справятся с любой чертовщиной. В этом и заключался редкий дар Цинь Яня как лидера — не просто доминировать авторитетом, а заставить каждого поверить в свою незаменимость и выложиться на полную.

Именно в эту секунду команда «Древней усадьбы» наконец превратилась в единый, слаженный механизм.

Выслушав этот подробный рассказ о том памятном собрании, Хэ Цзяньхуа какое-то время молчал. Цинь Янь весело усмехнулся:

— Ну что, Лао Хэ, теперь-то ты веришь, что мы обречены на успех?

http://bllate.org/book/37194/4883117