Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 19

— Цинь Янь! Это уже просто издевательство!

Хэ Цзяньхуа резко поднялся со своего кресла и со всей силы грохнул ладонью по столу. Горячий чай выплеснулся из чашки, мгновенно залив разложенные вокруг документы. Ярость куратора была почти осязаемой.

Цинь Янь впервые видел своего наставника в таком состоянии. Даже когда студентов из их группы наказывали за серьёзные нарушения дисциплины, Хэ Цзяньхуа никогда не выходил из себя столь яростно.

Цинь Янь мысленно вздохнул.

«Как ни крути, а я заставил старика нешуточно понервничать, — подумал он. — Но у меня просто не было другого выбора. Мой план слишком рискован. Начни я обсуждать его заранее — он бы костьми лёг, но не позволил мне сделать этот шаг. И тогда конфликт вспыхнул бы с ещё большей силой»

— Лао Хэ, выслушайте меня, — мягко произнёс Цинь Янь. — Я всё просчитал. У меня действительно всё под контролем.

Обычно элегантный, мягкий и близкий к студентам Хэ Цзяньхуа сейчас полностью утратил свой привычный лоск. Он буквально закричал:

— Какой, к чёрту, контроль?! Ты даже от академии на фестиваль заявиться теперь не сможешь! Как ты собираешься участвовать в конкурсе? В этот раз никто, слышишь, никто в ректорате не станет выбивать для тебя повторное рассмотрение!

Хэ Цзяньхуа ткнул дрожащим пальцем в лежащую на столе заявку на проект. Примечательно, что когда чай брызнул во все стороны, куратор инстинктивно прикрыл эту папку ладонью, не дав ей промокнуть, — настолько он дорожил трудом своего ученика.

— Послушайте, — спокойно продолжил Цинь Янь. — Когда я подавал эту заявку, я прекрасно знал, на что шёл. Даже без официальной поддержки академии я попаду на этот фестиваль. Более того, избавившись от бесконечной вузовской цензуры и придирок, я только повышу наши шансы на победу.

— Участвовать в обход академии? Да ты просто витаешь в облаках!

Хэ Цзяньхуа тяжело задышал, переводя дух.

— Ты хоть представляешь, сколько человеческих ресурсов и техники нужно для съёмок? Я даже не говорю про монтажную студию, про тон-ателье и всё это профессиональное оборудование для постпродакшена. Элементарно — камера и киноплёнка! Ты знаешь, сколько они стоят? Потянешь такие расходы из своего кармана? Где ты всё это возьмёшь без поддержки академии?

И это была суровая реальность. Кинематограф никогда не держался на одном лишь голом энтузиазме — для создания мало-мальски приличного продукта требовалась огромная техническая база.

Цинь Янь понимал это лучше кого бы то ни было. Разумеется, будь у него возможность воспользоваться ресурсами академии, он бы не раздумывая сделал это. Но вместо долгих споров он просто рассказал куратору, с каким откровенным издевательством столкнулся Лю Чжэнвэнь несколько дней назад, когда пытался оформить заявку на получение съёмочной техники.

Выслушав рассказ о том, через что пришлось пройти Лю Чжэнвэню, Хэ Цзяньхуа побагровел от гнева. Но теперь его ярость была направлена не на Цинь Яня, а на мелочную мстительность ректора Цао и на заискивающих перед ним чинуш из учебного отдела, готовых на любую подлость ради тёплого местечка.

— Но ты должен был сразу прийти ко мне! — воскликнул куратор, заметно сбавив тон. — Я бы сам пошёл в административный отдел и уладил этот вопрос с аппаратурой.

Заметив, что гнев Хэ Цзяньхуа окончательно переключился на ректора Цао, Цинь Янь облегчённо вздохнул и продолжил:

— Лао Хэ, если руководство решило вставлять мне палки в колёса, они не ограничатся одной лишь камерой. Вы сами прекрасно знаете: кинопроизводство состоит из десятков этапов. И пока я не склоню голову перед Цао Фаном, даже пройди мой сценарий цензуру, на каждом последующем шаге найдётся тот, кто захочет выслужиться перед ректором и устроить нам весёлую жизнь.

Он сделал небольшую паузу, позволяя куратору осмыслить сказанное.

— В итоге съёмки затянутся на неопределённый срок. А ведь до дедлайна фестиваля осталось всего несколько месяцев, у меня просто нет времени тонуть в этой бумажной волоките и интригах. Да и не могу же я бегать к вам за помощью по каждому чиху.

Услышав это, Хэ Цзяньхуа бессильно опустился обратно в кресло и принялся молча вытирать салфеткой растёкшийся по столу чай.

Он понимал: парень чертовски прав. Просто в голове старого преподавателя не укладывалось, как ректор Цао — заслуженный и уважаемый человек — мог опуститься до такой низости и сводить личные счёты с собственным студентом.

Но ведь всё обстояло именно так. Если Цао Фан твёрдо вознамерился сжить Цинь Яня со свету, ему даже не нужно было марать руки лично. Достаточно было прилюдно выказать недовольство строптивым студентом, мимоходом бросив пару фраз о «неуважении к преподавателям» или «нарушении дисциплины», как толпа подхалимов тут же поняла бы намёк и принялась усердно рвать парня на части.

Сегодня придержат на пару дней заявку на тон-ателье, завтра затянут выдачу бюджета, послезавтра устроят внезапную проверку съёмочной площадки на соответствие правилам безопасности... Каждый такой пустяк грозил обернуться потерей драгоценных дней, которых у Цинь Яня и так было в обрез.

Хэ Цзяньхуа всей душой хотел пообещать, что уладит любые проблемы, но суровая правда заключалась в том, что его полномочий на это просто не хватит. Он мог бы попытаться убедить Цинь Яня пойти на компромисс и извиниться перед Цао Фаном, но прекрасно знал: этот упрямец скорее расшибётся в лепёшку, чем прогнётся.

Оставалось лишь винить себя в собственном бессилии. Работая в этой академической системе годами, он слишком часто видел подобные грязные игры и, к своему стыду, начал воспринимать их как нечто само собой разумеющееся.

И всё же, вспоминая недавний демарш своего подопечного, Хэ Цзяньхуа снова начал закипать.

— Но зачем нужно было совать им под нос именно этот сценарий?! — в сердцах воскликнул он. — Ты же буквально напросился на скандал! Представляешь, какие теперь поползут слухи по академии?

Куратор имел в виду заявку, которую Цинь Янь повторно подал позавчера.

После того памятного разговора с Се Бэйяном проект претерпел радикальные изменения. Новый сценарий получил название «Древняя усадьба».

Синопсис фильма выглядел вызывающе простым. История повествовала о молодой и обеспеченной паре студентов, которые на каникулах приехали отдохнуть в Пинчэн.

Желая с головой окунуться в местный колорит, они сняли старый традиционный сыхэюань.

Однако вскоре в стенах усадьбы начинает происходить нечто пугающее и необъяснимое. Пытаясь разобраться в происходящем, влюблённые решают фиксировать всё на ручную DV-камеру, которую изначально взяли с собой для съёмок туристических пейзажей.

В кратком описании Цинь Янь набросал несколько паранормальных явлений, происходящих в доме, по ходу которых герои постепенно раскапывали мрачную историю этого места.

Но если оценивать сценарий сухими критериями академиков, в нём не прослеживалось ни внятного конфликта, ни глубокого художественного замысла.

Если в прежнем проекте под названием «Настоящий убийца» автор ещё пытался препарировать проблемы школьного насилия и человеческой подозрительности, то «Древняя усадьба» полностью отказывалась от каких-либо социальных манифестов, упирая исключительно на атмосферу липкого страха и мистического ужаса.

В академии каждый первый знал о слабости ректора Цао к высокодуховному артхаусу. На первом слушании он прилюдно разнёс работу Цинь Яня, назвав её бессодержательной, поверхностной и излишне мрачной.

И то, что Цинь Янь на повторное рассмотрение притащил дешёвый ужастик, да ещё и снабдил его издевательской припиской о том, что «с нетерпением ждёт ценных указаний и мудрого руководства многоуважаемого ректора Цао», выглядело в глазах общественности как откровенный вызов. Парень буквально напрашивался на неприятности, сознательно дразня влиятельного чиновника.

В такой ситуации Цао Фану даже не нужно было открывать рот — заседавшие в комиссии профессора сами костьми легли бы, но завернули проект. Портить отношения с ректором ради сомнительного ужастика дураков не нашлось.

Закономерный итог не заставил себя ждать: уже на следующий день сценарий вернули автору с размашистым вердиктом на титульном листе. На белой бумаге красовались чёткие чёрные иероглифы: «Сюжет признан легковесным и лишённым художественной ценности. Отклонено экспертным советом». А понизу горел ярко-красный гербовый штамп: «Комитет Пинчэнской академии кинематографии по делам кинофестивалей».

Эта жирная красная печать ставила крест на любых попытках оспорить решение. Приговор был окончательным и обжалованию не подлежал.

— Куратор Хэ, уверяю вас, «Древняя усадьба» родилась вовсе не из-за юношеского упрямства, — спокойно, но твёрдо произнёс Цинь Янь. — Моя команда взвесила все за и против. Мы точно знаем, какое кино хотим снять.

— Поверьте мне, я вложил в эту историю душу. И я абсолютно уверен в успехе.

Хэ Цзяньхуа едва не завыл от досады. Он раздражённо фыркнул:

— Да ну? И как же ты собираешься снимать этот твой ужастик, который в нашей стране и даром никому не нужен? Сам в кадре прыгать будешь? Кого покажешь — зомби, мстительную покойницу, лису-оборотня?

Куратор не церемонился, но его слова били не в бровь, а в глаз. Представления отечественного зрителя о мистике в те годы не выходили за рамки этих клише. В девяностые Гонконг пережил бум комедийных хорроров про прыгающих вампиров-цзянши, после чего материковые режиссёры ринулись слепо копировать этот тренд. Выходило у них, прямо скажем, убого и жалко.

Будь на месте Хэ Цзяньхуа кто-то другой, Цинь Янь не стал бы утруждать себя объяснениями. Но этому человеку он доверял целиком и полностью. Скрывать карты не имело смысла, поэтому он подробно пересказал куратору те самые тезисы, что обсуждал с ребятами на днях.

***

Четыре дня назад

Цинь Янь, Си Цяньцян и остальные члены команды собрались в съёмной квартире, ломая головы над концепцией будущего фильма.

— Прежде чем ввязываться в драку, нужно чётко понимать, с кем мы собираемся тягаться и по каким правилам ведётся игра, — начал тогда Цинь Янь. — Наш соперник на Международном фестивале студенческого кино — такие же вчерашние школьники со всего мира.

Он обвёл взглядом собравшихся.

— Возможности студентов везде плюс-минус одинаковы, никто не ждёт от нас масштабных блокбастеров. Более того, в регламенте фестиваля чёрным по белому написано: проекты не должны финансироваться за счёт крупных сторонних вливаний или личных сверхкапиталов. Это значит, что бюджет и масштаб съёмок станут одним из ключевых критериев оценки.

Он сделал паузу, давая друзьям усвоить эту мысль.

— И это логично. Иначе богатые западные киношколы с бюджетами в сотни тысяч долларов легко задавили бы картины ребят из развивающихся стран, снятые за копейки. Жюри оценивает прежде всего креативность в условиях жёстких ограничений.

В этот раз на фестивале не нашлось бы безумных богачей, способных, как Цинь Янь в своей прошлой жизни, завалить проект деньгами и выдать глянцевую голливудскую картинку за счёт лучшей оптики и тонны спецэффектов. Даже если бы кто-то попытался провернуть подобное, жюри принципиально не отдало бы победу такому «читерскому» фильму.

А когда кошелёк жмёт, первыми под нож идут хронометраж и размах сюжета.

О жанровых рамках Цинь Янь уже говорил с Лю Чжэнвэнем. Замахиваться на эпопеи бессмысленно — нужно брать локальную, концентрированную тему и бить точно в цель.

Второй критический фактор — длительность. Если изучить шорт-листы прошлых лет, хронометраж большинства картин колеблется в районе тридцати минут. По сути, это короткий метр.

Студенты ещё слишком неопытны, у них нет сыгранных профессиональных команд, способных вытянуть полноценную двухчасовую драму. Но уложить в несчастные полчаса связную, цепляющую историю с глубоким развитием персонажей — задача почти невыполнимая.

Работая над «Настоящим убийцей», Цинь Янь сознательно урезал расходы на костюмы, декорации и сложные локации до абсолютного минимума. Только благодаря этому он мог замахнуться на пятидесятиминутный хронометраж. Это был самый хитрый и компромиссный вариант из всех возможных.

Но суровая правда жизни такова: даже если бы Цинь Янь обладал гением великого оператора и умудрился удерживать коэффициент полезного использования плёнки на фантастическом уровне один к трём, выделенных академией тридцати тысяч юаней едва хватило бы на пятнадцать-двадцать минут съёмок.

Каждый кадр на плёнке в прямом смысле стоил денег. И это правило работало в эпоху целлулоида куда жёстче, чем в грядущую эру цифровых технологий.

И тогда, чтобы окончательно разорвать удушающие оковы плёночного формата и лимита времени, Цинь Янь принял решение, от которого любой классический кинематографист схватился бы за голову.

Он решил снимать кино на обычную любительскую DV-камеру.

http://bllate.org/book/37194/4869831