Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 10

— Ну что, народ? Сегодня же вывесят списки участников кинофестиваля? Сходим попозже, глянем?

В аудитории стоял невообразимый гул. Никто и не думал слушать преподавателя.

С начала семестра пролетел уже месяц. Первые три недели ушли на подготовку и оформление заявок, потом ещё неделю томительного ожидания — и вот, наконец, настал день оглашения результатов.

Шутка ли: в этот раз каждому утверждённому проекту выделяли солидный бюджет — пятьдесят тысяч юаней авансом. Неслыханная щедрость, полностью ломавшая старую систему, когда студенты сначала снимали на свои, а потом выбивали чеки на возмещение расходов. Естественно, тратить эти деньги разрешалось исключительно на производство, но любители половить рыбку в мутной воде находились всегда.

Поэтому академия сформировала строгую экспертную комиссию во главе с профессорами и ведущими доцентами, чтобы те лично отсеивали сомнительные заявки.

До последнего момента никто — ни старосты, ни активисты студсовета, ни даже кураторы курсов — не мог выудить хоть какую-то информацию. Секретность держали железную, ни одного слуха не просочилось.

Цинь Янь не сомневался в своей заявке. Он был уверен, что пройдёт отбор. И всё же каждый новый фильм приносил с собой ни с чем не сравнимое упоение: он обожал копаться в раскадровках, выстраивать мизансцены, проживать каждую секунду на площадке. Ожидание чуда томило его, как в самый первый раз.

Поэтому, когда соседи по комнате потащили его к административному корпусу, он не стал отнекиваться и пошёл вместе со всеми.

Преподаватель истории мирового кино, видя, что держать аудиторию в узде бесполезно, мучить студентов не стал. Он и сам всей душой желал, чтобы Пинъин триумфально выступила на фестивале. Едва прозвенел звонок, профессор великодушно махнул рукой и отпустил всех с миром.

У административного корпуса, где в обычные дни не встретишь и случайного прохожего, сейчас яблоку негде было упасть от возбуждённой толпы.

Цинь Янь был парнем не из хилых, но даже его передёрнуло при виде этого бурлящего человеческого моря.

В голове мгновенно щёлкнул мысленный затвор: если когда-нибудь ему придётся снимать сцену ожидания результатов, нужно во что бы то ни стало запечатлеть эту гремучую смесь из лихорадочного возбуждения, глухого страха и звенящего напряжения.

Что поделать — профессиональная деформация режиссёра.

К чести руководства академии, списки предусмотрительно расклеили на нескольких стендах сразу, так что друзьям удалось пробиться к одному из информационных щитов относительно быстро.

Название проекта: «Сезон цветения», руководитель: Ло Вэньхао, набор 1998 года.

Название проекта: «Я и он», руководитель: Вэнь Бинь, набор 1997 года.

…

Ребята из его комнаты быстро отыскали свои фамилии в заветном перечне, но имя Цинь Яня упорно не попадалось на глаза.

Они пробежали взглядом до самой последней строчки — пусто. Не веря собственным глазам, соседи лихорадочно принялись перечитывать список заново, строчка за строчкой.

Лица парней вытянулись. Процент одобренных заявок в этом году зашкаливал, а талант Цинь Яня ни у кого не вызывал сомнений. То, что его проект могли завернуть, казалось чем-то из области ненаучной фантастики.

Цинь Янь нахмурился. Сценарий подвёл? Или вмешались посторонние силы?

Первым делом на ум пришёл Цао Фэйхун со своими мелкими пакостями. Но даже если его отец — проректор академии, для отказа требовалось веское, железобетонное обоснование. Приёмная комиссия — это не частная лавочка господина Цао-старшего, а Цинь Янь отказывался верить, что его синопсис уступал остальным.

— Сяо Ба, тут явно какая-то ошибка, — неуверенно произнёс один из парней. — Не паникуй раньше времени. Давай поднимемся к куратору Хэ и всё выясним?

Цинь Янь молча указал пальцем на приписку в самом низу листа.

— Лао Хэ тут не поможет. Смотрите.

«При возникновении спорных вопросов обращаться напрямую в экспертную комиссию».

Лицо Цинь Яня осталось бесстрастным. Развернувшись, он уверенным шагом направился прямо к дверям административного корпуса. Соседи переглянулись. Зная упрямый нрав своего друга, они понимали: останавливать его бесполезно. Но и бросать одного в пекло никто не собирался. Парни дружно двинулись следом.

Поскольку Всекитайский фестиваль студенческого кино считался событием государственного масштаба, под нужды оргкомитета выделили отдельное крыло здания. Туда Цинь Янь и направился.

Едва переступив порог кабинета, он нос к носу столкнулся с проректором Цао Фаном. За длинным столом заседали ещё несколько почтенных профессоров из экспертного совета.

Но неожиданностью стало другое: у окна стоял Хэ Цзяньхуа. На его багровом от гнева лице читалась ярость — куратор о чём-то яростно спорил с проректором.

Пазл сложился мгновенно. Цинь Яню даже не нужно было гадать, чьих рук это дело.

— Молодой человек, вы по какому вопросу? — подала голос дежурная сотрудница, заметив вошедших студентов.

— Цинь Янь? Ты как здесь оказался? — одновременно с ней воскликнул Хэ Цзяньхуа.

— На стенде внизу написано, что со всеми спорными вопросами нужно обращаться к вам, — ровным, ледяным тоном ответил Цинь Янь, проигнорировав секретаршу. — Я пришёл узнать, почему мой проект не прошёл отбор.

Хэ Цзяньхуа страдальчески зажмурился. Он не на шутку испугался, что горячий юношеский пыл парня приведёт к открытому конфликту с руководством, а это похоронит любые шансы на мирное решение. Он поспешно зашагал навстречу студенту:

— Цинь Янь, тут возникло недоразумение. Мы как раз обсуждаем твою заявку с ректором Цао. Возвращайся в общежитие, я сам со всем разберусь и позже тебе сообщу.

Цинь Янь понимал, что куратор искренне пытается его защитить. Но мириться с тем, что его судьбу решают за закрытыми дверями, он не собирался — даже если этот человек был ему наставником и другом.

Пока он взвешивал свои шансы, тишину кабинета нарушил вкрадчивый голос Цао Фана:

— Ну раз уж студент Цинь пришёл сам, к чему эти секреты? Я прекрасно понимаю, зачем ты здесь. Проходи, присаживайся, поговорим как цивилизованные люди.

На губах проректора играла мягкая, почти отеческая улыбка. Он царственным жестом указал на свободный стул напротив своего стола.

Эта показная доброжелательность кричала лишь об одном: решение принято окончательно и обжалованию не подлежит. Цао Фан упивался своей властью. Он чувствовал себя абсолютным хозяином положения, оттого и позволял себе эту барскую снисходительность.

Подобная самоуверенность лишь раззадорила Цинь Яня. Ему безумно захотелось послушать, какие аргументы этот чинуша вытащит из рукава на этот раз.

Он осторожно сбросил с плеч удерживающие руки товарищей, подошёл к столу и вальяжно, по-хозяйски опустился на стул.

— Раз уж вам всё известно, уважаемый ректор Цао, то сделайте одолжение, объясните: какими критериями руководствовался совет, вышвыривая мою работу из списка?

Цао Фан коротко рассмеялся и выудил из внушительной стопки документов одну-единственную папку. На обложке красовалось название проекта: «Настоящий убийца».

Работа всей его последней осени.

— Мой дорогой Цинь Янь, — мягко начал проректор, поглаживая ладонью плотную бумагу. — Члены комиссии с огромным удовольствием изучили твою заявку.

Он сделал театральную паузу, подчёркивая значимость момента:

— Сценарий великолепен, тут спорить глупо. Сюжет держит в напряжении от первой до последней страницы, конфликты выстроены безупречно, а характеры героев вышли на редкость живыми. Мы читали его взахлёб, не отрываясь ни на минуту. Из этого материала мог бы получиться по-настоящему мощный психологический триллер.

Цао Фан не скупился на похвалу. Он жонглировал профессиональными терминами, детально разбирая именно те сюжетные повороты, которыми сам Цинь Янь гордился больше всего. Стало ясно, что чиновник не просто пролистал синопсис ради галочки — он вник в каждую деталь и обладал недурным вкусом, раз сумел так точно разложить всё по полочкам.

Однако в искусстве аппаратных интриг существовало золотое правило: чем слаще речи перед приговором, тем беспощаднее будет сам удар. Цинь Янь не проронил ни звука. Он молча созерцал этот дешёвый спектакль.

— Однако… — Ожидаемый поворот не заставил себя ждать. Лицо проректора мгновенно утратило благодушное выражение. — По единогласному решению комиссии, этот проект категорически не подходит для участия во Всемирном фестивале студенческого кино.

Цинь Янь выждал короткую паузу, прежде чем сухо спросить:

— И по какой причине?

Цао Фан со шлепком обрушил папку на полированную столешницу. Вся его напускная мягкость испарилась, уступив место давящей, чванливой спеси заматерелого аппаратчика. Перед Цинь Янем сидел хрестоматийный образчик чинуши, вылизанный годами номенклатурной службы.

Режиссёрский разум Цинь Яня сделал ещё одну мысленную пометку: зафиксировать этот жест, эту позу, этот прищур. Ради одного лишь этого колоритного типажа стоило выслушать весь сегодняшний бред.

Цао Фан, даже не подозревая о мыслях собеседника, перешёл на грозный, обвиняющий тон:

— Ты ещё спрашиваешь? Посмотри на своих героев! Какими ты показываешь современных китайских студентов на международной арене? Пошлые интрижки, предательство, грязные склоки, подозрения, суицид и полное моральное разложение! Это, по-твоему, лицо нашей молодёжи?

Он подался вперёд, и его голос загремел на весь кабинет:

— На этом фестивале мы представляем великую державу. Ты хочешь заявить на весь мир, что наша молодёжь погрязла в чернухе? Пускай твой сценарий гениален, пускай ты снимешь шедевр. Но если картина порочит имя академии и подрывает авторитет государства — мы никогда не дадим ей зелёный свет. Это вопрос национальной гордости, юноша!

Слой сладкой лжи сошёл, обнажив гнилое чиновничье нутро. Кинжал был вынут из ножен.

Формально придраться было к чему. Сценарий «Настоящего убийцы» действительно крутился вокруг трагедии: самоубийства молодой девушки.

Главная героиня, безлико обозначенная в черновиках как «А», была самой заурядной первокурсницей. Ничем не примечательная серая мышка: исправно ходила на лекции, часами пропадала в читалке, по выходным гуляла с девчонками по магазинам, тайно вздыхала по симпатичному старшекурснику, так и не решившись признаться ему в чувствах.

Обыкновенная девчонка среднего роста и ничем не выделяющегося телосложения — из тех, кого мгновенно теряешь из виду в коридоре.

И вот эта самая обычная студентка в один прекрасный день шагнула с крыши того самого административного корпуса. Прямо на бетонную плитку. Насмерть.

Полиция не обнаружила следов насилия и быстро закрыла дело, списав трагедию на банальный суицид.

Но перед смертью «А» оставила короткую предсмертную записку. Всего одну строчку, написанную дрожащей рукой:

«Это ты меня убил».

В Китае гибель студента — это всегда громкий скандал. А уж загадочное послание и вовсе превратило трагедию в информационную бомбу. Пресса гудела, руководство вуза стояло на ушах.

Её соседка по комнате, «Б», бывшая единственной близкой подругой погибшей, отказалась верить в версию следствия. Убеждённая, что за этой смертью кроется страшная тайна, она начала собственное расследование.

Отдавая дань уважения великому Акире Куросаве, Цинь Янь построил повествование по принципу легендарного «Расёмона». Каждая глава раскрывала жизнь погибшей девушки под новым, совершенно неожиданным углом — через призму восприятия шести разных свидетелей. В их рассказах тихая отличница представала то коварной манипуляторшей, то беззащитной жертвой чужих амбиций. Правда ускользала, а расследование превращалось в блуждание по лабиринту лжи.

Шесть персонажей, шесть версий одной трагедии и один невидимый палач. Такова была суть сценария «Настоящий убийца».

И этот глубокий, психологически выверенный проект, в который Цинь Янь вложил столько сил, только что бесцеремонно пустили под нож чиновничьей цензуры.

http://bllate.org/book/37194/4780625