Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 2

Глава 2

— Эх...

В полумраке комнаты раздался тихий вздох. Цинь Янь поспешил отогнать нахлынувшие воспоминания. Заметив, как сквозь щель в занавесках пробивается бледный свет, он понял: наступило утро.

Встав с постели, он раздвинул шторы. Комнату тут же залило мягким золотом, отчетливо высветив каждую деталь.

Но больше всего внимания привлекала стена за его рабочим столом. Она была буквально усыпана фотографиями, выстроенными в безупречном, выверенном до миллиметра порядке. Здесь были запечатлены сказочные пейзажи Цзюшуй, величественные карстовые холмы Гуйлиня, бесконечная лента Великой стены...

Идеальный свет, выверенная композиция, сочные цвета — снимки казались шедеврами профессионального искусства. Их автором был не кто иной, как сам Цинь Янь, точнее, та его ипостась, что обрела новую жизнь после перерождения.

Его перерождение не было банальным возвращением на десятилетия назад — его сознание просто очутилось в теле совершенно чужого ребенка.

Он из кожи вон лез, пытаясь выяснить, совпадает ли этот мир с тем, что остался в его памяти. Как только у него появились первые самостоятельные деньги, Цинь Янь отправился лично мерить этот мир шагами.

В итоге он выяснил, что планета под названием Голубая звезда во многом повторяет историю Земли. Однако с момента рождения его нового тела исторический ход событий словно вильнул в сторону.

Ни родственников, ни старых друзей в этом мире не существовало. Зато некоторые его коллеги по киноиндустрии жили и работали ровно по тем же траекториям, что и раньше.

Это странное ощущение — полузнакомое, получужое — казалось невероятным.

Цинь Янь утешал себя тем, что виной всему, скорее всего, пресловутый эффект бабочки: крошечный сдвиг, изменивший весь исторический ландшафт.

Эти снимки стали его трофеями из долгих поездок. Знатоки мировой фотографии без труда узнали бы в них работы, публиковавшиеся в таких престижных изданиях, как British Journal of Photography, Aperture и «Национальная география».

Они не просто окупали дорожные расходы, но и стабильно пополняли его личный счет, формируя солидный стартовый капитал для будущих свершений.

Почему все эти кадры были сделаны исключительно внутри страны? Всё просто: Цинь Янь только-только достиг совершеннолетия и получил собственный паспорт, а загранпаспорт еще находился на оформлении.

Он прожил в этом мире уже двенадцать лет. И всё это время, помимо заработка на безбедную жизнь, он неустанно готовился. Подтверждением тому служили аккуратно расставленные в шкафу папки: сотни рукописных сценариев, раскадровок и рабочих блокнотов.

«Что было, то прошло, а будущее еще можно изменить»

Осознав, что пути назад нет, Цинь Янь не стал почивать на лаврах прошлых триумфов, а с головой окунулся в новую реальность.

Он ни на секунду не отрекался от кинематографа.

Просто сейчас многие вещи требовали тонкого, расчетливого планирования.

У него больше не было многомиллионного семейного состояния, которое можно было тратить без оглядки, как и влиятельного клана Цинь, бравшего на себя всю рутину и юридические проволочки. К тому же ему едва исполнилось восемнадцать. И пусть он дважды перепрыгивал через классы, сейчас он оставался всего лишь студентом третьего курса.

А сегодня, двадцать седьмого августа две тысячи первого года, начинался новый учебный год.

Два года назад Цинь Янь поступил в Пинчэнскую академию кинематографии, сдав и творческие, и общеобразовательные экзамены с наивысшим баллом. И вот теперь он переходил на третий курс.

Пинъин по праву входила в тройку самых престижных кинематографических вузов страны, а режиссерский факультет считался ее главным козырем.

Хотя, если говорить начистоту, ни Пинъин, ни весь китайский кинематограф в целом на международной арене тогда веса не имели.

Иного и быть не могло: отечественная киноиндустрия стартовала слишком поздно. К моменту ее зарождения мировые правила игры уже устоялись. Их диктовали США и Незаходящее королевство, ревниво оберегая свою монополию на признание шедевров.

Что уж говорить о голливудской системе с ее отлаженным конвейером: гильдиями сценаристов и актеров, страховыми компаниями и прокатными гигантами. Это был мощный, жизнеспособный организм, опережавший китайский кинематограф на десятилетия.

Для глубокого изучения кино стоило бы уехать за рубеж, благо Цинь Янь легко мог себе это позволить. В прошлой жизни он учился в знаменитом Университете Южной Калифорнии — именно там когда-то начался его путь в режиссуре.

Но на этот раз он выбрал Хуаин. Цинь Янь хотел снимать кино для своей страны, уходящее корнями в родную землю. В прошлой жизни он тоже стоял на своем, иначе не стал бы лидером нового поколения китайских режиссеров.

А значит, ему нужно оставаться здесь, впитывая соки этой земли.

Даже самый успешный из китайских режиссеров, Энг Ли, после триумфа картины «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» в две тысячи первом году почти перестал обращаться к национальной культуре. Но у Цинь Яня были другие цели.

Его замысел был куда более дерзким: заставить китайское кино выйти на мировую арену на своих условиях, а не подстраиваться под чужие стандарты!

Конечно, мечты не сбываются по щелчку пальцев. В свое время Цинь Янь нахлебался горя на съемочных площадках. Убийственный свет, превращающий любую красавицу в чудовище; сценарии, заставляющие сомневаться в здравом уме авторов; нелепые костюмы вековой давности и, конечно, пресловутые кулуарные интриги.

Понадобились годы мучений, чтобы собрать команду, которая удовлетворяла его жестким требованиям. Теперь же он решил действовать на опережение.

Именно поэтому его выбор пал на Пинчэнскую академию.

Сегодня кампус гудел от суеты: вместе со старшекурсниками в вуз повалили первокурсники. Набирали в Пинъин всего несколько сотен человек в год, так что общая численность студентов едва достигала пары тысяч. Тем не менее на маленькой территории академии сегодня было не протолкнуться.

Хотя Пинъин, в отличие от Китайской академии драматического искусства, не делала ставку исключительно на актерское мастерство, актерский факультет здесь тоже процветал. Лица первокурсников, прошедших жесткий отбор, казались безупречными — настоящая услада для глаз.

Цинь Янь не любил пустых разговоров, но, глядя на этих наивных ребят, сияющих от предвкушения встречи с миром кино, он невольно ощутил укол ностальгии.

Среди толпы он то и дело замечал лица тех, кто в будущем станет звездами первой величины — например, Хуан Шэнъи или Цзя Найляна. Впрочем, долго разглядывать их он не стал: за свою долгую карьеру режиссер повидал немало знаменитостей, и зеленые новички его не интриговали.

Из-за яркой внешности и отсутствия багажа Цинь Яня то и дело принимали за старшекурсника с актерского. Спокойный, уверенный вид только подкреплял это заблуждение, и несколько первокурсниц обратились к нему за помощью, расспрашивая дорогу и отняв немало времени.

Накануне пришло извещение о срочном собрании группы, и куратор Хэ лично попросил Цинь Яня не опаздывать.

Классный руководитель знал о непростой судьбе юноши и высоко ценил его режиссерский талант (в глазах куратора зрелость восемнадцатилетнего парня выглядела божьим даром). Он всячески опекал своего подопечного.

Цинь Янь ценил эту заботу, хотя его заверения в том, что он ни в чем не нуждается и живет припеваючи, Лао Хэ воспринимал как проявление юношеской гордости и нежелание жаловаться.

Лишь позже, когда Цинь Яню понадобились официальные справки для работы, куратор частично заглянул за завесу его реальной жизни. Поняв, что этот парень куда серьезнее и надежнее сверстников, он стал сквозь пальцы смотреть на его частые пропуски и даже прикрывал перед деканатом.

Со временем их отношения переросли в крепкую дружескую связь.

Раз уж Лао Хэ лично попросил явиться, Цинь Янь просто обязан был прийти вовремя. К тому же он не видел своих приятелей больше двух месяцев.

Потеряв время на разговоры в кампусе, он прибавил шагу и, сворачивая в коридор учебного корпуса, на полном ходу столкнулся с кем-то на углу.

Удар вышел чувствительным. При росте в метр восемьдесят три и отличной физической форме Цинь Янь прекрасно понимал, какой силой обладает в движении.

— Простите, вы в порядке? — обеспокоенно спросил он.

Оглядев пострадавшего, Цинь Янь понял, что врезался в парня в белоснежной рубашке примерно своего роста. Тот явно был в хорошей форме и не пострадал от столкновения, что принесло мгновенное облегчение.

— Всё хорошо, — с улыбкой отозвался незнакомец.

Он держался удивительно прямо — статный, словно молодой тополь.

Извиняясь, Цинь Янь смотрел ему прямо в глаза. Взгляд незнакомца оказался теплым, чистым и совершенно лишенным раздражения.

«Удивительно открытый парень»

Цинь Янь улыбкой ответил на его дружелюбие, но по-настоящему его профессиональный взгляд зацепился за черты лица незнакомца.

Оценивая чужую внешность, режиссер всегда мысленно помещал человека в кадр. Разное фокусное расстояние, игра теней, ракурс, грим — всё это способно до неузнаваемости изменить образ.

Цинь Янь невольно начал конструировать его экранный портрет: как это лицо будет смотреться на широкоформатном экране, какие эмоции выдаст крупный план...

Когда-то его старший брат шутил, что Цинь Янь никогда не женится именно из-за своей одержимости кинематографической картинкой.

Такая деформация действительно отдаляет от реальности, и режиссер этого не отрицал: кино слишком сильно отличается от жизни.

Но лицо этого парня буквально гипнотизировало. Он был красив, хотя без профессионального грима, возможно, уступал лощеным айдолам будущего. Но его костная структура была создана для объектива.

Резкие, безупречно очерченные скулы — идеальная мишень для контрастной светотени, раскрывающей характер. Умеренно глубокие складки век, позволяющие передать тончайшую гамму эмоций одним мимолетным движением бровей. Идеальные пропорции лица и фигуры. А эти глубокие, чистые глаза способны приковать к себе внимание зрителя без всяких линз...

Цинь Янь почувствовал тот самый азарт, который охватывал его на кастингах, когда он внезапно находил идеальное воплощение для персонажа из своего сценария.

Без какого-либо грима он казался идеальным кандидатом на роль студента — классический образ первого красавца школы из молодежных дорам.

Пройдет еще пара лет, и когда подобные сериалы войдут в моду, режиссеры за такого парня драться будут.

Сама судьба благословила его на эту профессию; с такой внешностью и мало-мальски сносной актерской игрой он просто обречен стать звездой.

Цинь Янь за два года учебы успел изучить всех перспективных студентов академии. Режиссер — не бог, ему нужны сильные исполнители. И он был абсолютно уверен, что никогда раньше не видел этого лица в стенах вуза.

Может, первокурсник? Только сегодня пришел подавать документы?

Но Цинь Янь и в своей прошлой жизни — ни в кино, ни на телевидении — ни разу его не встречал. Неужели этот парень оказался настолько бездарным, что так и не смог пробиться на экраны?

Пока Цинь Янь раздумывал, не покажется ли его вопрос о имени слишком странным или навязчивым, над коридором пронесся резкий звонок на занятия.

Ладно, если он учится здесь, они еще обязательно пересекутся.

— Раз всё в порядке, я побегу, — Цинь Янь приветливо махнул рукой и устремился вверх по лестнице.

— До встречи.

У парня оказался приятный, теплый тембр, но говорил он пока словно из гортани, без опоры на диафрагму — верный признак того, что профессиональной постановки речи он еще не проходил.

Быстро поднимаясь к аудитории, Цинь Янь продолжал мысленно препарировать случайного знакомого, оценивая его потенциал по самым строгим режиссерским меркам.

http://bllate.org/book/37194/4706273