Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 1

Глава 1

«А теперь — номинация "Лучший фильм". В числе претендентов этого года: "Радость" Сороса, "Прилив" Цинь Яня, "Буйство 2020"...»

«И победителем становится картина "Радость" режиссера Сороса!»

«Переходим к номинации "Лучшая режиссура". Награду оспаривают: "Долгий звук" Миямото Сандзана, "Прилив" Цинь Яня, "Радость" Сороса...»

«Золотая статуэтка за лучшую режиссуру достается Миямото Сандзану!»

***

«Дейли мейл»: Определились лауреаты премии «Оскар». Режиссер Цинь Янь снова остался лишь номинантом — уже в третий раз.

«Ежедневная газета Хуася»: Режиссер Цинь терпит очередное поражение в гонке за «Оскаром». Предвзятость мирового кинематографа во всей красе!

«Звёздный еженедельник»: Эксклюзивное интервью с легендарным Цинь Янем: как золотой мальчик взял в руки кинокамеру.

***

Тренды Твиттера: Известный режиссер Цинь Янь погиб в автокатастрофе! Смерть наступила мгновенно!

***

Цинь Янь резко сел на постели, тяжело переводя дыхание.

Вокруг расстилался густой полумрак — сквозь плотно задернутые шторы не пробивалось ни лучика солнца. До рассвета оставалось еще долго.

Просыпаться посреди ночи в холодном поту для него давно стало привычным делом. Нащупав на прикроватной тумбочке стакан, он сделал несколько жадных глотков. Прохладная вода помогла унять жар, глухо клокотавший в груди.

Сегодняшний кошмар, впрочем, отличался от прежних. Перед мысленным взором, точно на бешено вращающейся бобине с кинопленкой, пронеслись кадры всей его жизни. Слишком быстро, слишком сумбурно — прокрутка нескольких десятков лет, пусть и в ускоренном темпе, вымотала его душу до предела.

Да, всё верно. Он — тот самый Цинь Янь. Человек, который четверть века штурмовал режиссерский олимп, раз за разом уезжал с престижных кинопремий ни с чем, спровоцировал грандиозный международный скандал о расовой дискриминации в Голливуде, а в итоге бесславно погиб под колесами в дорожной аварии.

При жизни таблоиды не упускали случая покопаться в его грязном белье. Теперь же новость о его нелепой гибели наверняка превратится для шоу-бизнеса в настоящий праздник.

«Говорят, лишь после смерти, глядя на то, как меняется оставленный тобой мир, можно осознать истинную ценность своего существования. Увы, стать свидетелем этих перемен мне уже не суждено», — с легким сожалением подумал он.

Грех жаловаться — если судить непредвзято, жаловаться на прожитую жизнь ему не приходилось.

Он родился в семье мультимиллиардеров — из тех династий, чьи фамилии известны по всему миру. Первые двадцать лет его жизни прошли в атмосфере абсолютной, ослепляющей роскоши.

Но бездельником и прожигателем жизни Цинь Янь не был. С раннего детства его окружали лучшие наставники. Элитное образование принесло плоды: он не только блестяще справлялся с учебой, но и демонстрировал незаурядные способности в искусстве, жадно впитывая знания о живописи, музыке и литературе.

Без преувеличения, условия, в которых он рос, для большинства оставались за гранью фантастики. Целая коллегия ведущих педагогов выстраивала под него индивидуальную программу развития, гибко адаптируя её к его малейшим склонностям. Вот как выглядит настоящее воспитание элиты.

Расхожий стереотип о тупых и избалованных наследниках огромных состояний к нему не имел никакого отношения.

Когда у тебя с рождения есть всё, о чем только можно мечтать, материальные блага быстро теряют прелесть. Цинь Янь устремился к вещам нематериальным — к искусству, и очень скоро его главной страстью стало кино.

В кинематографе крылись бесчисленные вселенные. Два-три часа на экране позволяли прожить чужую жизнь, заглянуть за грань воображения и преодолеть оковы времени...

Пусть он и не был единственным ребенком в семье, его миновала участь героев классических семейных драм с грызней за наследство и коварными интригами. Родственники искренне поддержали его увлечение режиссурой.

И поддержали не дежурными одобрительными словами, а колоссальными, неограниченными финансовыми вливаниями.

На одну только дипломную работу — короткометражку «Разрез» — ушло больше пяти миллионов юаней. Всё потому, что он лично заказал для двух главных героев три десятка комплектов дизайнерской одежды. Фильм в итоге увидели лишь сам режиссер и экзаменационная комиссия академии.

Но винить его в расточительности было бессмысленно. С младенчества Цинь Янь привык к одному простому правилу: всё должно стремиться к абсолютному совершенству. А если идеала достичь не удается, нужно просто влить еще денег. Костюм смотрится блекло? Купить другой, подороже!

После «Разреза» его размах только вырос. Съемки превратились в демонстрацию безграничных финансовых возможностей. На площадку своего следующего проекта — «Погоня за красавицей» — он без раздумий пригнал принадлежавшую старшему брату новенькую «ламборгини», чтобы разбить её в совершенно проходной сцене.

Цинь Янь до сих пор в деталях помнил тот эпизод. Наглый уличный хулиган пристает к героине, козыряя статусом богача и суля золотые горы, если та согласится уйти с ним.

В этот момент на горизонте появляется главный герой на кислотно-зеленой «ламборгини» и на полной скорости таранит наглеца.

Разумеется, в угоду цензуре и общественной морали, герой не давил мерзавца, а лишь впечатывал свою «Сяо Лань» — сам Цинь Янь ласково именовал роскошный спорткар «Сяо Люй» — в придорожное ограждение. Сплюнув сквозь зубы фразу: «Слыхал, ты тут хотел со мной баблом померяться?», он обращал безымянного статиста в позорное бегство.

В голове режиссера тогда крутилась эффектная мысль: «Возможно, твой суженый и не примчится за тобой на радужном облаке, зато он вполне может приехать на новенькой "ламборгини"».

Увы, «Погоня за красавицей» оказалась пошлой, банальной мелодрамой — и осталась единственной любовной историей в его фильмографии. После премьеры зрители обрушили на него такой шквал критики, что золотой мальчик едва не впал в глубокую депрессию.

«Что это за пафосный мажор? Ему кажется, если у него есть бабло, то можно творить любую херню?»

«Главная героиня — типичная динамо! Пользуется всеми благами от парня, но держит его во френдзоне!»

«Сценарист хоть раз в жизни любил? Что за бред он написал?!»

Цинь Янь и сам готов был признать, что в любви не смыслит ни черта. Человеку, у которого с рождения было абсолютно всё, романтические чувства казались чем-то лишним.

Ему была близка сократовская трактовка: «Любовь есть стремление к тому, чего у тебя нет». Проще говоря, мы ищем в других то, чего лишены сами.

Но в прошлой жизни Цинь Янь свято верил, что те редкие вещи, которых ему недостает, не способен дать ни один посторонний человек.

Смирившись со своим вечным одиночеством, он раз и навсегда закрыл для себя тему романтики. Отныне его манила лишь чистая, непреходящая красота, стоящая неизмеримо выше земных страстей.

Так начался его путь в авторском кинематографе.

Обычно артхаус обходится в разы дешевле коммерческих блокбастеров — там нет нужды тратиться на масштабные взрывы, компьютерную графику, баснословные гонорары звезд и агрессивный маркетинг.

Но картины Цинь Яня от первого до последнего кадра дышали роскошью. Один из критиков язвительно заметил: его авторское кино пахнет не столько глубоким смыслом, сколько хрустящими купюрами.

Работая над «Осенним убийством», он за два года до съемок арендовал огромные угодья в тысячу му, чтобы засеять их кукурузой нужного сорта. Всё ради одной-единственной сцены, где главный герой в полном отчаянии смотрит на бушующий пожар, пожирающий его труды.

Для биографической драмы о Ван Гоге «Взгляд на звёздное небо» Цинь Янь выделил огромный бюджет, наняв лучших копиистов для воссоздания сотен шедевров великого художника. Большинство этих полотен зритель видел лишь мельком, на заднем плане.

Его стремление к визуальному совершенству граничило с одержимостью. Он свято верил: только если создатель картины буквально кровью и рублем оплатил каждый кадр, этот кадр сумеет задеть зрителя за живое.

Его ленты поражали визуальным великолепием. В прессе то и дело повторяли расхожую фразу: «Любой кадр из фильмов Цинь Яня можно смело печатать и вешать на стену вместо картин».

К счастью, талантом природа его не обделила. Конечно, тут сыграла роль и среда, в которой он вырос: лишь полностью избавившись от забот о хлебе насущном, человек получает свободу размышлять о высоком.

В его активе были «Осеннее убийство», посвященное мрачному таинству смерти; проникнутая фатализмом драма «С того дня, как я родился»; и, конечно, постмодернистская притча «Мой голос».

Безупречное чувство кадра, филигранная работа с саундтреком и безграничные бюджеты сделали свое дело — каждая его картина вызывала восторги критиков. Очень скоро Цинь Янь закрепил за собой статус главного эстета китайского кинематографа.

И всё же внутри росло глухое недовольство. Режиссер чувствовал, что его работам отчаянно не хватает какой-то неуловимой детали, той самой искры, которая превращает ремесло в бессмертное искусство. Эта загадка мучила его почти десять лет.

Разгадка же была обезоруживающе проста: все глубокие философские концепции он постигал исключительно умозрительно.

Пытаясь показать классовое неравенство или бездну человеческого горя, он фатально заблуждался, ведь сам никогда не тонул в этой грязи.

Его представления о боли были лишь отражением чужого опыта. Из-за этого фильмы, несмотря на техническое совершенство, выверенную до миллиметра композицию, гениальную игру актеров и роскошные костюмы, оставляли ощущение сытого высокомерия. Между зрителем и экраном всегда стояла невидимая стеклянная стена.

Именно поэтому он оставался ярким представителем своей эпохи, но так и не смог подняться до уровня истинных титанов кино.

Десять лет Цинь Янь бился головой о стену высокого искусства, пока однажды случайно не подслушал разговор родителей.

«У нашего Сяо Яня всё получается безупречно, — вздохнула мать. — Вот только кино его смотреть... скучновато».

Эти слова открыли ему глаза. Его картины были лишены главного — того чистого, первобытного удовольствия от просмотра, которое дарили зрителю его кумиры: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон, Кристофер Нолан и Квентин Тарантино.

Вскоре после этого режиссер бесследно исчез с радаров прессы, заставив рыдать толпы папарацци.

Обыватель ведь падок на сенсации: красивая внешность, баснословное богатство и творческая профессия — идеальное комбо для желтушных заголовков.

Цинь Янь сочетал в себе всё. Достаточно было выпустить заметку о том, в каком ресторане он пообедал или какие часы надел, как просмотры взлетали до небес.

Репортеры грезили поймать его с какой-нибудь интрижкой — эксклюзивный снимок его пассии обеспечил бы любому безбедную старость.

Где же он пропадал? Ответ прост: Цинь Янь вернулся в привычный круг общения и с головой ушел в светскую жизнь, став одновременно и циничным наблюдателем, и активным участником этого праздника тщеславия.

Спустя три года на экраны вышла «Золотая пустыня» — его первая картина, попавшая в конкурсную программу престижнейшего европейского фестиваля. Золото — мир, выстроенный из богатства; пустыня — ловушка, обрекающая на медленную духовную смерть.

На сей раз он препарировал ту среду, которую знал досконально.

И пусть заветная статуэтка ускользнула из рук, режиссер не унывал. Главное — он нащупал верный путь и теперь точно знал, в каком направлении двигаться.

В последующие годы Цинь Янь регулярно растворялся в безвестности. Журналисты изредка ловили его в самых неожиданных местах, где он предавался своеобразным играм с переодеванием: то изображал простого работягу, то бродяжничал.

Каждое его триумфальное возвращение знаменовалось выходом новой ленты, вдохновленной очередным социальным экспериментом.

Вскоре китайский артхаус безоговорочно признал его лидерство. Он стал единственным материковым режиссером авторского кино, чье имя гремело на международной арене.

Но триумфальное шествие не было безоблачным. Слава принесла с собой лавину зависти и пересудов.

Цинь Янь раздражал общественность самим фактом своего существования. Пока молодые коллеги годами таскали штативы и месили грязь на съемочных площадках, этот баловень судьбы с первого дня уверенно держал в руках режиссерский мегафон.

Обвинения в «покупных шедеврах» и «эстетизации культа денег» казались безобидным лепетом на фоне грязных сплетен о покупке призов и тайных оргиях на кастингах.

Цинь Янь презирал оправдания. Истинный творец говорит со зрителем исключительно языком кинематографа.

Однако если бы успех зависел только от упорства, в мире не существовало бы трагедий.

Режиссер уперся в глухую стену, возведенную тридцатью годами безбедной жизни.

Не познав истинной нищеты и безысходности социального дна, невозможно снять шедевры уровня «Города Бога» или «Паразитов».

Именно этот барьер трижды лишал его «Оскара».

Конечно, глупо отрицать предвзятость американских академиков к азиатским авторам. Будь жюри объективнее, его работы наверняка взяли бы призы хотя бы за операторское мастерство, саундтрек или монтаж.

Но Цинь Янь был слишком горд, чтобы списывать неудачи на чужую ксенофобию. Он верил, что рано или поздно создаст полотно, перед которым склонят головы даже самые закостенелые консерваторы.

У судьбы, однако, оказался собственный сценарий, превосходящий по закрученности любой голливудский сюжет. Нелепая авария на загородном шоссе — и вот он переродился?

http://bllate.org/book/37194/4699573