Она вспомнила тот день, когда они узнавали результаты экзаменов, вспомнила, как бабушка Сюй давала бесконечные наставления, и её привычное с самого детства предупреждение: «Смотри не упади», — тянущееся длинным эхом, которое она и Сюй Сэмяо оборвали, захлопнув за собой дверь.
У бабушки Сюй оставалось ещё так много слов, которые она хотела сказать Сюй Сэмяо.
Из соседней палаты донёсся детский плач. Линь Чжоу заглянула в дверную щель и увидела воздушный шарик, привязанный к изголовью кровати.
Когда им было по четыре-пять лет, Сюй Сэмяо однажды сильно простудилась. Жар долго не спадал, и в конце концов болезнь переросла в пневмонию. Сюй Шэн и Чэнь Сюй, которые круглый год пропадали в разъездах ради бизнеса, вернулись домой и положили дочь в центральную больницу. Линь Чжоу тогда ни в какую не хотела оставлять подругу без присмотра и по пути в больницу купила ей тот воздушный шарик.
Линь Чжоу пообещала: «Как только поправишься, мы пойдём и запустим его в небо». Однако Сюй Сэмяо болела очень тяжело и провела в больнице целый месяц. Линь Чжоу навещала её каждые пару дней: если шарик сдувался, она покупала новый, и так раз за разом, пока Сюй Сэмяо не выписали.
В то время ей казалось, что любую болезнь можно вылечить.
Лишь теперь она поняла: некоторые болезни неизлечимы.
Сюй Шэн и Чэнь Сюй примчались в Линьчэн только на следующее утро. Сменилась череда чужих взрослых, которые обсуждали детали похорон и места на кладбище. Сюй Шэн и Чэнь Сюй годами вели дела вдали от дома и редко появлялись здесь, поэтому плохо ориентировались в местных обычаях. Линь Шуэнь и Чжоу Цзысин взяли на себя почти все заботы, суетясь с раннего утра до поздней ночи.
Смерть человека в таком почтенном возрасте считалась «счастливыми похоронами», поэтому взрослые накрыли столы во дворе, наняли поваров, приготовили поминальные угощения и даже пригласили труппу актёров, которые два дня выступали на специально возведённой сцене.
Для Сюй Сэмяо это были первые похороны близкого человека, и всё происходящее казалось ей чем-то нереальным. Она оцепенело следовала за взрослыми, возжигала благовония, била поклоны, раздавала приглашения и расставляла стулья. Она покорно позволяла каждому из старших, чьи глаза были красны от слёз, заключать себя в объятия. Соседи-старики, наблюдавшие за тем, как она росла, пытались утешить девочку, но она никак не реагировала.
До приезда родителей Сюй Сэмяо вела себя как взрослый человек, способный справиться с любой бедой. Она в одиночку столкнулась со смертью, спокойно остановила Линь Чжоу, не пуская её в комнату, и сама опустилась на колени, чтобы трижды поклониться бабушке Сюй. Только после этого она обратилась за помощью к Линь Шуэнь и Чжоу Цзысину. Перед уходом в больницу она даже проверила в доме окна, двери, воду и электричество, выключила свет, заперла замок и тщательно захватила с собой удостоверение личности и семейную книжку бабушки Сюй.
Бабушка Сюй всю жизнь была сильной. Когда много лет назад не стало её мужа, она не захотела выходить замуж повторно. Вместе со старшими братьями и сёстрами она отправилась на освоение Северо-Востока. В лютый мороз, когда столбик термометра опускался ниже двадцати градусов, она в одних тканевых туфлях таскала камни для стройки, а возвращаясь домой, обнаруживала, что её ноги покрыты ледяной коркой. Так, копейка к копейке, она заработала на то, чтобы вырастить детей. Сюй Сэмяо не хотела её подвести.
Лишь когда вернулись Сюй Шэн и Чэнь Сюй, когда рядом появились мама и папа, готовые взять всё на себя, она словно растратила весь запас энергии и снова стала двенадцатилетней девочкой. Когда люди обращались к ней, она вежливо отвечала, но больше не произносила ни слова.
В этой шумной суматохе Линь Чжоу могла лишь держаться рядом с Сюй Сэмяо и сжимать её руку, когда та замирала, погрузившись в свои мысли.
В день похорон процессия растянулась на добрый десяток метров. Линь Шуэнь вытирала глаза, Чжоу Цзысин снял очки. Плач вперемешку с пронзительными звуками суоной и шуршанием поминальной бумаги заполнил всё пространство, но Сюй Сэмяо не проронила ни слезинки. Не плакали и Сюй Шэн с Чэнь Сюй.
Только когда бабушку Сюй проводили в последний путь, а все гости разошлись, Чэнь Сюй внезапно ударила Сюй Сэмяо по спине: — Совсем от рук отбилась? А? Совсем страх потеряла?
Сюй Шэн, только что снявший траурную одежду, с глазами, налитыми кровью от усталости, остановил жену и рявкнул: — Хватит!
Чэнь Сюй не унималась, в её выговорах слышались тяжёлые рыдания: — Я что тебе говорила? Я просила присматривать за бабушкой, и что ты мне обещала, а?
Сюй Шэн снова закричал: — Довольно! Попридержи язык! Ребёнку и так нелегко!
Участие отца словно разрушило защитный барьер, внутри которого Сюй Сэмяо всё это время сохраняла оцепенение. Все эти дни, следуя за взрослыми, она ловила себя на странных мыслях: вот повар готовит мясо, но бабушка делала его вкуснее; вот музыканты играют мелодию, желающую добрым людям мира, но бабушка не любила такие мотивы; вот она смотрит на чёрно-белую фотографию на алтаре, и её охватывает чувство растерянности и пугающего отчуждения.
Она постоянно проваливалась в пустые паузы, пытаясь осознать, что происходит вокруг.
И только сейчас, в объятиях отца и под рыдания матери, она вдруг по-настоящему поняла: бабушка, которая так сильно её любила, ушла навсегда. И ей стало невыносимо больно.
Дверь в квартиру Сюй была приоткрыта. Линь Чжоу стояла в коридоре, прислушиваясь к плачу, доносившемуся изнутри, и вспоминая свой недавний вопрос к матери. Она тогда спросила Линь Шуэнь: — Разве бабушка Сюй — не мама дяди Сюя? Почему же дядя Сюй не плачет?
Линь Шуэнь нежно обняла её: — Дядя Сюй уже взрослый.
Линь Чжоу не поняла: — Взрослым нельзя плакать?
Линь Шуэнь ответила: — Взрослым нельзя долго грустить, им ведь нужно жить дальше.
Как бы ни было больно, жизнь продолжается. Бабушки Сюй больше нет, и некому заботиться о Сюй Сэмяо. Бизнес Сюй Шэна и Чэнь Сюй только начинал набирать обороты, а завод на юге требовал их постоянного присутствия. Посовещавшись, они решили забрать Сюй Сэмяо с собой в Наньчжоу.
Когда Чжоу Цзысин рассказал об этом Линь Чжоу, та наотрез отказалась принимать подобное. Девочка, обычно тихая, как кошка, взорвалась и начала почти нелепо протестовать против решения взрослых: — Сяо Мяо ведь поступила в Сюйскую среднюю школу! Это же лучшая школа! Если она уедет в Наньчжоу, зачем тогда было так стараться на экзаменах?
Линь Шуэнь вздохнула и попыталась утешить дочь: — В Наньчжоу тоже есть хорошие школы. Сяо Мяо сможет отлично учиться и там.
Линь Чжоу затопала ногами: — Но Наньчжоу так далеко! Зачем обязательно отправлять её туда? Разве она не может жить в школьном общежитии? Вторая средняя, Пятая средняя — везде есть общежития!
Линь Шуэнь покачала головой: — Даже ученики из общежитий по выходным возвращаются домой. А за Сяо Мяо некому будет присматривать.
Линь Чжоу не слушала: — Тогда пусть она живёт у нас! Пусть поселится со мной!
Линь Шуэнь молча смотрела на неё, словно на ребёнка, требующего конфету, а Чжоу Цзысин тихо добавил: — Дочка, дети должны быть со своими родителями.
От этих слов Линь Чжоу замерла. Только в этот момент она осознала, что они — не родные для Сюй Сэмяо.
http://bllate.org/book/36940/4595967
Сказали спасибо 0 читателей