Закончив с делами, Цинь Ваньчжоу поехал домой на метро.
Стоило выйти со станции, как его с ног до головы обдало плотной волной жара.
Обветшалый старый квартал под палящим солнцем казался растрескавшимся и мертвенно-серым. Цинь Ваньчжоу шел, опустив голову и мерно наступая на собственную куцую тень, пока привычно не свернул в лабиринт переулков.
Его дом — облупившееся здание коридорного типа — стоял в самом конце тупика. Красный кирпич стен за долгие годы покрылся сине-черными разводами грязи, а старые окна щетинились ржавыми решетками, из-за чего издали фасад напоминал скопище паучьих гнезд.
Когда-то это здание служило общежитием для рабочих местного водоканала. Позже предприятие закрылось, и в доме остались лишь старики, не пожелавшие бросать обжитые квартиры, да бедняки, которым попросту не на что было съехать. Ваньчжоу не относился ни к тем, ни к другим. Одно время он жил в благоустроенном месте, но по ряду причин ему пришлось вернуться обратно.
Апо с первого этажа спасалась от зноя под раскидистым деревом у подъезда. Устроившись в поскрипывающем плетеном кресле, она лениво обмахивалась веером.
— Ваньчжоу, вернулся уже? — окликнула она.
— Ага, — Ваньчжоу прищурился и приветливо улыбнулся, но шагу не сбавил.
— Опять за Сяо Бао бежишь?
— Да, сейчас заберу его.
Свернув в прохладную полутьму подъезда, он наконец оставил палящее солнце позади. Смахнув тыльной стороной ладони выступившую на лбу испарину, Ваньчжоу стал подниматься, преодолевая по три ступеньки за раз, и уже через пару минут стоял перед своей дверью на пятом этаже.
Переступив порог, он стянул через голову взмокшую от пота футболку, бросил ее к остальному грязному белью в стиральную машину и нажал на кнопку запуска.
Обнаженный по пояс, он прошел на кухню, промыл рис и засыпал его в рисоварку. Достав из холодильника мясо с овощами, Ваньчжоу привычно застучал тяжелым ножом по разделочной доске. Нарезав все аккуратными ломтиками, он плеснул к мясу кулинарного вина и соевого соуса, добавил соломку имбиря, щепотку крахмала и тщательно перемешал все руками.
К тому времени как подготовка была окончена, спина его снова сделалась влажной. Слегка наклонившись, он бросил быстрый взгляд на висевшие в гостиной часы.
Стрелки уже приближались к пяти. Действовать нужно было быстрее. Сполоснув посуду, он наспех принял холодный душ, натянул чистую одежду и пулей вылетел на улицу.
В спешке он задел плечом обувную тумбу, отчего стоявшая на ней рамка с фотографией повалилась плашмя. Ваньчжоу лишь мельком скользнул по ней взглядом и поправлять не стал.
Сбежав по лестнице с пятого этажа, он оседлал велосипед и покинул обветшалые кварталы. Около шести вечера он добрался до Центра реабилитации и вмешательства для особенных детей.
Опираясь на дверной косяк, Ваньчжоу обвел взглядом игровую комнату и наконец заметил в самом углу Цзаочуаня.
Малыш сидел спиной к двери, сжавшись в комочек, и сосредоточенно громоздил деревянные кубики один на другой. Заметившая гостя воспитательница легонько коснулась плеча ребенка.
— Цзаочуань, посмотри, брат пришел, — мягко произнесла она.
Мальчик обернулся и, завидев брата, тут же отбросил игрушки. Неуклюже подволакивая ногу, он по-пластунски, словно маленькая гусеница, пополз к нему через всю комнату.
Ваньчжоу сделал несколько быстрых шагов навстречу, опустился на корточки и, подхватив малыша под мышки, поднял на ноги.
— Сяо Бао, сколько раз я просил: ходить нужно на своих двоих, а не ползать.
Ребенок лишь захлопал огромными глазами.
— Встать сам сможешь? — спросил Ваньчжоу.
Цзаочуань мотнул головой и ткнул пальчиком в левую ногу.
— Короткая... — тихонько заканючил он тонким детским голоском.
Ваньчжоу усадил его на пол и осторожно вытянул обе ноги, сравнивая длину.
Левая нога была протезом из искусственной смолы, который ему установили на прошлый Новый год. Теперь искусственная конечность стала заметно короче правой — мальчик успел подрасти.
Цзаочуань рос на редкость привередливым: стоило ходьбе причинить хоть малейшее неудобство, как он тут же опускался на четвереньки. У этого ребенка было какое-то своеобразное упрямство — он предпочитал изображать из себя гусеницу, лишь бы не ковылять хромым утенком.
Если в ближайшее время не заменить протез на новый, подходящий по размеру, Ваньчжоу снова придется месяцами приучать братишку к ходьбе.
От мыслей об этой бесконечной череде бытовых хлопот у него заныли виски. Тихо вздохнув, Ваньчжоу подхватил малыша на руки, попрощался с воспитателями и покинул реабилитационный центр.
Цзаочуаню уже исполнилось пять, но из-за сильной разборчивости в еде его рост и вес сильно отставали от нормы. Щуплый и крохотный, он выглядел от силы года на три. Ваньчжоу изводил себя тревогами, но поделать с этим ничего не мог.
Будь живы родители, они бы давно прожужжали ему все уши своими поучениями.
При одном воспоминании об этих вечных нотациях на душе становилось досадливо и муторно. Ваньчжоу мотнул головой, отгоняя бесполезные фантазии, но следом за раздражением тут же нахлынуло щемящее одиночество.
Их отец и мать давно превратились в безмолвный прах. С их ухода пролетело уже несколько лет.
Ему больше не грозили упреки, но и раскисать было нельзя. На его плечах лежало слишком много забот, и тратить время на бессмысленную грусть казалось непозволительной роскошью.
Шагая по улице, он слегка подбросил Цзаочуаня на руках. Мальчик весело заклокотал от восторга. Губы Ваньчжоу сами собой расплылись в улыбке, и он тихонько рассмеялся в ответ.
«Ну и пусть маленький, — с привычным оптимизмом подумал он. — Зато тащить его на пятый этаж пока совсем не тяжело».
Вернувшись домой, он устроил братишку на диване в гостиной, включил ему мультфильмы, а сам поспешил на кухню, чтобы быстро сообразить ужин.
После того как Цзаочуань не торопясь управился с едой, Ваньчжоу искупал его в пластиковой ванночке, переодел в чистую пижаму, бережно смазал кожу детским кремом и уложил в постель, ласково поглаживая по спине.
Перед сном мальчик по своему обыкновению принимался протяжно гулить или бормотать что-то на своем невнятном «инопланетном» наречии. Ваньчжоу убаюкивающе похлопывал его по плечу, рассеянно поддакивая в такт этим бессвязным звукам.
— Сяо Бао... весело, — сонно пролепетал малыш и перекатился на брата. — А-Цзю, весело?
— Весело, засыпай, — устало прикрыв глаза, пробормотал Ваньчжоу.
Ребенок еще не умел распознавать чужую усталость. Он обхватил лицо старшего брата теплыми ладошками, прижался к его щеке и упрямо повторил:
— А-Цзю весело.
— Спи давай, егоза, — любяще усмехнулся Ваньчжоу, щелкнув его по кончику носа.
Малыш тихонько заерзал от щекотки, уткнулся лбом в лоб брата и наконец прикрыл веки.
Убедившись, что ребенок крепко спит, Ваньчжоу бесшумно выскользнул из комнаты. Он вымыл скопившуюся в раковине посуду и развесил на балконе свежевыстиранное белье.
Когда все домашние дела наконец были закончены, стрелки часов подбирались к одиннадцати вечера. Футболка успела несколько раз промокнуть от пота и высохнуть прямо на нем. Стянув липкую ткань, Ваньчжоу зашел в душевую и открыл кран.
Прохладные струи обрушились на макушку, с шумом забарабанив по блеклому кафелю в мелкий цветочек.
Упершись ладонями в скользкую стену, он смотрел, как вода разбивается у ног на сотни брызг, и медленно, тяжело выдыхал накопившуюся за день усталость.
Еще один день подошел к концу.
Самая обычная рутина. Жизнь, которую он вел изо дня в день.
Но ведь когда-то все было совсем по-другому. Он не рождался для подобного существования.
В прежние годы Цинь Ваньчжоу и понятия не имел о бытовых заботах — рос типичным, витающим в облаках эстетом. Он обожал анимацию Мамору Осии и Сатоси Кона, коллекционировал редкие издания «Маленького принца», не пропускал ни одного сценария Юдзи Сакамото, заслушивался Ланой Дель Рей и открывал для себя безвестные инди-группы.
Ему и в голову не могло прийти поинтересоваться, почем нынче цзинь риса в супермаркете или не подорожал ли на рынке водяной шпинат.
Но за годы, прошедшие после семейной трагедии, Ваньчжоу твердо усвоил: книги и кинофильмы, которыми он когда-то бредил, — лишь чужой, искусственный опыт. Рано или поздно каждому приходится оставить на этой земле собственный след и написать свою личную историю.
А еще он научился не вешать на себя ярлыки.
Судьбе плевать на то, кем ты себя возомнил. У нее всегда найдутся способы перекроить тебя по собственному лекалу.
http://bllate.org/book/36934/4633868
Сказали спасибо 0 читателей