Готовый перевод Restless Sleepless Nights / Бессонница: Глава 1

Два часа ночи. Цинь Шэнь принял холодный душ и, упершись ладонями в раковину, уставился на своё отражение в зеркале.

Кожа под действием ледяной воды лишь спустя несколько минут отозвалась теплом, и вся ванная наполнилась лёгким паром. На зеркале собрался конденсат — капли медленно стекали по стеклу, оставляя за собой длинные мокрые следы.

Из-за этой влаги черты лица в отражении расплылись, но глаза выделялись особенно резко: уставшие, с глубокими кровавыми прожилками.

Цинь Шэнь провёл ладонью по лицу.

Было невыносимо.

Чувство, когда не можешь уснуть с десяти вечера до двух часов ночи, по-настоящему мучительно.

В полусне ему приснился кошмар, от которого он проснулся весь в липком поту. Лишь после душа стало немного легче.

Цинь Шэнь высушив волосы и снова лёг. Одну руку он подложил под голову и уставился в потолок.

Его бессонница длилась уже три года.

Первые два года он был полностью поглощён работой в компании и даже не замечал, что с ним что-то не так. Тогда он был молод и упрям, внутри горел огонь, на плечах лежала непосильная ноша, и спать по два-три часа в сутки казалось нормой — он буквально рисковал жизнью ради успеха.

Когда же он понял, что с телом и разумом что-то не так?

Когда ему поставили диагноз «биполярное аффективное расстройство».

Как раз в тот период компания выходила на IPO. За два месяца он похудел на десять килограммов. Его эмоции будто раздирали личность надвое: в периоды подавленности он мог молчать по несколько дней подряд и обо всём думал в худшем свете; в состоянии раздражения принимал рискованные инвестиционные решения и срывался по малейшему поводу, круша всё, что попадалось под руку.

Именно тогда ему поставили диагноз психического расстройства.

Доктор Ли рекомендовал два года принимать лекарства — и болезнь отступит.

Сейчас как раз шёл второй год.

За это время Цинь Шэнь бросил курить и пить, начал регулярно заниматься спортом и придерживаться режима дня. Состояние постепенно улучшалось, и три месяца назад он прекратил приём препаратов.

Цинь Шэнь фыркнул. Но полмесяца назад из-за одного события, которое засело в голове как навязчивая идея, болезнь вернулась с новой силой, и ему пришлось вновь начать лечение.

Хотя врач всегда давал оптимистичные прогнозы, Цинь Шэнь понимал: вероятно, ему уже не избавиться от зависимости от лекарств.

Разные мысли сталкивались в голове, путаясь в хаосе. Он закрыл глаза и попытался взять себя в руки, чтобы вновь начать психологическую самонастройку.

Это была третья ночь подряд без сна. Мало кто может представить, каково это — три дня не смыкать глаз. В висках пульсировала боль, но разум оставался ужасающе ясным. Казалось, будто тебе приставили нож к горлу и приказали спать. Каждая секунда превращалась в пытку. Даже если полностью опустошить сознание и ни о чём не думать, уснуть всё равно невозможно.

Цинь Шэнь продержался ещё четверть часа, но в итоге сдался.

Он лежал на спине в спальне, и даже тиканье часов в гостиной было слышно отчётливо.

В ушах шумела кровь — тихий шелест в капиллярах; в положении на боку чётко ощущалось глухое биение сердца, иногда с пропущенными ударами; в комнате стоял едва уловимый гул, и невозможно было понять — это шум в ушах или что-то другое.

Чем сильнее бессонница, тем острее тревога по поводу времени.

Он взглянул на экран — два часа одна минута. Цинь Шэнь уже собирался выключить телефон, как вдруг экран слегка засветился.

Он повернулся на бок и потянулся за устройством. Это было уведомление от приложения. Тема сегодняшнего уведомления бросалась в глаза:

— Только на твой голос реагирую.

Приложение разработал его младший двоюродный брат вместе с друзьями. Анонимные чаты, сообщества, голосовые радиостанции, прямые эфиры — форматов было много. К сожалению, из-за обилия функций ни одна не получила должного развития, и со временем остались лишь разделы с прямыми трансляциями и анонимными чатами.

Приложение пролежало на его телефоне полгода, каждый день отправляя уведомление с новой темой в это же время. Но сегодня Цинь Шэнь впервые решил открыть его.

Вверху списка — рейтинг популярных прямых эфиров. Обложки все без исключения в стиле «литературной нежности»: ни одного человеческого лица, в отличие от других, более хаотичных платформ для стриминга.

Цинь Шэнь зашёл в один из эфиров.

Яркий свет резал глаза: на экране сидела девушка с безупречным макияжем и пела любовную песню. Судя по всему, она пела уже давно — голос стал хриплым и пронзительным.

Цинь Шэнь выслушал пару секунд и почувствовал, будто ему в голову воткнули острое шило. Боль в висках стала невыносимой, и он почти в панике вышел из эфира.

Он уже собирался закрыть приложение, но палец случайно коснулся правого нижнего угла экрана. Прямо перед ним оказался заголовок комнаты:

— С тобой в каждую бессонную ночь.

Такой заголовок словно магнит притягивал Цинь Шэня, страдавшего от бессонницы. Каждое слово будто обещало облегчение, как благородный благовонный бальзам.

В описании комнаты значилось лишь несколько букв — «ASMR». Цинь Шэнь пробежал глазами и, не разобравшись, нажал на вход.

Эфир оказался совершенно иным. Экран был затемнён, вероятно, горел лишь ночник. Ведущая — девушка — сидела перед камерой, прикрыв нижнюю часть лица тёмной маской. Её глаза слегка приподнимались к вискам, а под маской скрывалась тень от носа и подбородка.

Только её глаза светились в отсвете камеры, будто покрытые лёгкой влагой — видимо, она сама сильно устала.

Звук появился с задержкой в три секунды. Это был не певческий голос и не речь.

Цинь Шэнь не мог подобрать слов, чтобы описать это звучание.

Будто кто-то тер ладонью странный пластик, или фольгу, или сухой лист дерева — тихий, хаотичный, беспорядочный шелест и хруст.

Наушников он не надел, но звук, несмотря на близость телефона, обладал удивительной проникающей силой. По затылку мгновенно пробежало мурашками, и ощущение растеклось по коже головы.

Уши зачесались — по-настоящему сильно.

Цинь Шэнь отодвинул телефон и потер ухо, чувствуя себя больным: разве можно получать удовольствие от такого странного шуршания, будто кто-то мнёт упаковку?

Но экран тут же заполнили разноцветные комментарии, и он понял: он не один такой. Это немного утешило. Он перевернулся на другой бок и продолжил слушать.

Спустя некоторое время зуд стал привычным. Звук внезапно прекратился и сменился другим.

Экран взорвался сообщениями: «Ааааааааааааааааааааа!», «Эти руки — мои!», «Просто взорвало от удовольствия!».

Шрифты всех цветов радуги — белые, красные, жёлтые, синие, зелёные — резали глаза. Цинь Шэнь отключил комментарии, и изображение сразу стало чище.

Он пристально вгляделся в экран и наконец разглядел: ведущая водила чёрной мягкой кисточкой по профессиональному микрофону, и именно от этого возникал шелест.

Будто перышко проникло в ухо и нежно касалось завитков, козелка, барабанной перепонки — по всему телу расползалось тонкое, неуловимое щекотание. Каждая клеточка пыталась уйти от этого ощущения, но не могла.

Реквизит был примитивным, но эффект — поразительным. На фоне слышалось спокойное, ровное дыхание девушки, усиленное микрофоном.

Напряжение, которое держало его в тонусе всё это время, постепенно уходило. Для человека, не спавшего трое суток, это было словно дождь после долгой засухи.

Прошло десять минут — глаза Цинь Шэня начали слипаться. Он дослушал до конца — до двух тридцати утра, когда ведущая завершила эфир.

Комментарии снова ожили.

— Спой нам песню, пожалуйста!

— Уже месяц за тобой слежу, а голоса так и не слышал!

— Богиня, а ты умеешь делать ушной массаж? Умоляю!

VIP8-комментарии нельзя было отключить. Цинь Шэнь нахмурился: видимо, в комнате находились два щедрых доната, и ведущая, смущённая вниманием, согласилась исполнить песню.

Это была английская песня, которую Цинь Шэнь раньше не слышал.

Голос у неё был тихий и мягкий, маска не снята, поэтому артикуляция получалась нечёткой — и от этого сонливость усиливалась.

— Голос немного сел, не очень получилось. Извините, — сказала она. Её глаза были уставшими, но тёплыми, в уголках появилась лёгкая улыбка — почти незаметная.

— На сегодня всё. Желаю вам сладких снов.

Экран погас, комментарии постепенно затихли.

Цинь Шэнь долго смотрел на ник ведущей в левом верхнем углу и подписался на неё.

— Ши Ши Шо.

Именно так звучал её ник.

Щекотка в ушах наконец утихла. Цинь Шэнь потер ухо и ввёл в поиск две строчки из песни, которые запомнил. Когда он послушал оригинал, снова захотелось нахмуриться.

Почему одна и та же песня звучит так по-разному?

На тумбочке лежали две баночки с лекарствами в прозрачном пакете. Цинь Шэнь, не веря в происходящее, поднёс пакет к левому уху и начал тереть, надеясь воспроизвести то же волшебное ощущение.

Результат...

Чёрта с два.

После второго разочарования Цинь Шэнь презрительно фыркнул и швырнул баночки о стену.

Его биполярное расстройство уже давно не поддавалось таким примитивным способам снятия напряжения.

Но тот голос, который он слушал чуть больше четверти часа, оставил в памяти неизгладимый след.

И те уставшие глаза.

По-настоящему прекрасные.

Два часа сорок минут.

Хэ Юй Ши, закончив эфир, потерла глаза.

После окончания трансляции окно чата на несколько секунд оставалось чёрным, и только тогда появлялись задержанные комментарии. Она читала каждое «спокойной ночи» от незнакомцев.

Приложение она не закрывала — и вовремя: в личные сообщения пришло уведомление от модератора:

«Сегодня ты снова молодец, Ши Ши! Спокойной ночи! 💋»

Она улыбнулась и отправила в ответ смайлик с солнышком.

Уже два сорок утра.

Опять засиделась до этого времени. Днём вокруг столько дел, что невозможно сосредоточиться. Лишь ночью наступает настоящее спокойствие.

Даже живя на окраине города, днём не избежать шума. Только в такие глухие часы, когда весь мир засыпает, фоновые помехи минимальны — и запись ASMR получается наилучшей.

Хэ Юй Ши заметила это лишь спустя три месяца ведения эфиров: именно в глубокую ночь, между двумя и тремя часами, зрители наиболее щедры на донаты. Видимо, в это время люди особенно одиноки, их защита ослабевает, и они легче поддаются ощущению виртуального присутствия.

И только став жертвой хронической бессонницы, она поняла: в мире существует так много людей, страдающих от той же проблемы.

http://bllate.org/book/3613/391503