Готовый перевод Are You Going to Fish or Not? / Ты вообще собираешься меня ловить?: Глава 1

Глава 1. Вторая жизнь

— Помощник режиссёра! Стойка рухнула! Прямо в объектив! Камеру в щепки, свет тоже вдребезги!

— Рухнула? А ты чего рядом не прилёг?! Стоять всем, ждать люлей! Эта хреновина, мать её, дороже моих дедов вместе взятых!

В ушах стоял невообразимый гвалт. Голоса врывались в сознание бурным потоком, постепенно смывая ощущение вакуума. Шэнь Сици выхватывал обрывки фраз и думал: «Значит, не врут. Перед смертью жизнь действительно прокручивается перед глазами, кадр за кадром, словно на кинопроекторе».

У него с детства была отличная память. Случай, когда осветительная стойка разнесла объектив, произошёл на съёмках фильма «Горная линия». Это была его первая роль. Тогда же он впервые узнал правду о своём происхождении.

«Ущербен от рождения, лишён поддержки близких, обречён на раннюю смерть» — такое предсказание выдал деревенский гадатель, когда Шэнь Сици исполнился месяц и его принесли выбирать имя.

Его отец, У Личэн, тогда же хотел пришибить младенца на месте — мол, незачем зря переводить продукты. Гадатель едва успел его остановить. Старик сам дал ребёнку фамилию Шэнь и имя Сици, а ещё велел взять гору за околицей в крёстные матери. Сказал, авось так проживёт на пару лет дольше.

У Личэн был азартным игроком и горьким пьяницей. Проигравшись или набравшись, он лез в драку. Мать, Чжо Сули, была женщиной робкой и вечно оплакивала свою горькую долю, умоляя Сици не держать на неё зла.

Шэнь Сици с малых лет усвоил: никто ему не поможет. В этом доме он мог рассчитывать только на себя.

Позже, когда в средней школе он переехал в общежитие, он всеми силами старался заработать. Однажды, вернувшись домой на каникулы, он обнаружил, что стал выше У Личэна. Когда тот замахнулся для удара, Шэнь Сици впервые увидел в глазах отца страх.

С той ночи, заслышав скрип калитки, он больше не задерживал дыхание от ужаса.

Он всегда считал, что ему суждено прожить жизнь без отцовской благодарности и материнской любви. Пока не увидел в горячих новостях, как Чжо Сули рыдает перед камерами, изливая душу. Чтобы спасти родного сына от беспросветной нищеты захолустья и вечных побоев, она воспользовалась случаем. Шла снежная буря, дороги из гор были отрезаны, и у популярной актрисы Чэн Нинъюй, приехавшей в деревню с благотворительностью, внезапно начались роды. Повитуха принимала их в доме старосты, и Чжо Сули тайком подменила младенцев.

Шэнь Сици наконец понял, почему в пять лет, когда прогремело семейное шоу с участием звёзд, его мать заклеила все стены плакатами с одним из детей — Сюй Линцзя. Она хранила их десятилетиями, не позволяя снять даже когда бумага пожелтела. А фотографии Чэн Нинъюй берегла в деревянной шкатулке как величайшее сокровище.

Материнская любовь и правда велика. Эта женщина, никогда не покидавшая гор, с самого начала твердо решила вернуть своего ребёнка.

А на него, Сици, она и крупицы тепла тратить не собиралась.

Видимо, предсказание о «нехватке родственной близости» было правдивым. Даже кровные узы не могли преодолеть пропасть прожитых лет: семья Сюй встретила появление Шэнь Сици без восторга — скорее с раздражением и брезгливостью.

Но, к счастью, в двадцать один год он уже был взрослым и независимым. У него было своё прошлое и своё будущее. Он больше не был тем малышом, что замирал у порога в надежде, что родители хоть раз посмотрят на него с нежностью.

Он просто хотел сниматься в кино. Изо всех сил цепляться за жизнь.

Шэнь Сици казалось, что хоть его век и был короток, сожалеть ему не о чем.

Он всегда старался удержать то, что было в его руках, не оглядываясь на недоступное. За пять лет карьеры, хорошей или плохой, он отдавался каждой роли без остатка. Был номинирован на звание лучшего дебютанта, брал награду за лучшую роль второго плана, получал приглашения от именитых режиссёров прямо на церемониях. Люди шли в кинотеатры ради него.

Если и было о чём жалеть, так это о том, что он умер на несколько дней раньше, чем успел узнать, получил ли его первый фильм с главной ролью награду на Фландрском кинофестивале.

Голоса вокруг становились всё чётче.

— Снимаем уже несколько дней, и вдруг — замена? С чего этот неженка Сюй Линцзя вдруг взбесился?

— Кто его знает. Я только вижу, что половина группы рыдать готова. Листы назначений переписывать, костюмы перешивать — он же ниже Шэнь Сици. Грим менять, фотосессию по новой… Твою мать, жизнь работяги — это вообще не жизнь, что ли?

— Тише ты! Мы для них просто ломовые лошади. Скажут потом, что у тебя «стрессоустойчивость низкая» и ты не вписываешься в ритм молодого господина Сюя!

— Прямо по больному! Эх, будь у меня родители — король и королева эстрады, да крёстная — продюсер, я бы в обед три порции еды требовал! Одну с рисом, а две другие — чисто мясо с овощами!

— Ну и запросы у тебя, ха-ха-ха…

Персонал весело загомонил. Шэнь Сици нахмурился. Замена? Какую роль решил сменить Сюй Линцзя?

Странное чувство несоответствия кольнуло сознание. Шэнь Сици был уверен: в его памяти не было случая, чтобы Сюй Линцзя требовал смены роли.

Фильм «Горная линия» был долгожданным возвращением режиссёра Вань Шаня спустя три года тишины. Продюсером выступала крёстная Сюй Линцзя, и она приберегла для него лучшую роль в фильме после главной мужской.

Сюжет разворачивался в глухих горах у границы, на карте помеченных как «Шивань Дашань». Преступники часто нанимали местных проводников, чтобы проскользнуть по тропам и уйти от преследования.

Сюй Линцзя играл немого юношу из горной деревни.

Экранного времени — меньше получаса, но это была ключевая роль, душа всей картины. Каждый кадр с ним выверялся до миллиметра.

С какой стати Сюй Линцзя захотел бы отдать такую роль?

— Вы чего тут шушукаетесь? Сейчас обед привезут, не успеете в очередь — и косточки обглоданной не достанется! — раздался знакомый голос, разогнавший зевак. Кто-то легонько коснулся плеча Шэнь Сици и осторожно позвал: — Брат Шэнь, просыпайся. Пора обедать. Брат Шэнь?

Все чувства разом вернулись к жизни, стоило ощутить это прикосновение. Шэнь Сици с трудом разомкнул веки и увидел перед собой симпатичного парня с узким разрезом глаз.

—…Сяошань? — неуверенно произнёс он.

— Брат Шэнь, ты очнулся? — Лань Сяошань поставил на стол три пластиковых контейнера и, разделяя палочки, украдкой глянул на актёра. — Ты как? Не смотри, что я молодой, я на многих площадках успел поработать. Власть давит, деньги давят, связи давят… Но это ничего! Брат Шэнь, ты обязательно станешь звездой. А когда прославишься, никто и пикнуть в твою сторону не посмеет!

Сяошань не льстил — он искренне считал Шэнь Сици невероятным красавцем.

Его приставили к нему ассистентом, и когда он впервые пришёл на площадку, Сици как раз закончил сцену.

На нём была белая рубашка, он провёл несколько часов под ледяным дождём. Волосы прилипли к лицу, одежда вымокла до нитки — вид был жалкий.

Но в тот миг, когда Шэнь Сици обернулся и посмотрел на него, Сяошань невольно вздрогнул.

Волосы чернее туши, лицо от холода белое, как иней. Глаза — словно два глубоких озера, губы — ярко-алые. Невероятный контраст. Он был похож на демона, вышедшего из ледяного источника. Слишком притягательно!

Сяошань, бросивший школу, не мог подобрать слов, чтобы описать это впечатление. Он лишь чувствовал, что такая внешность — редкость даже для индустрии развлечений.

Только окрик помощника режиссёра: «Чего застыл, работать не учили?» — вывел его из транса, и он бросился искать сухое полотенце.

Шэнь Сици на пару секунд заторможенно замер, принимая палочки. Глядя на контейнеры, он сразу понял: это не обычная еда из общего котла.

— Купил в городе?

Лань Сяошань осторожно подбирал слова:

— Ага. Мама всегда говорила: если что-то случилось, надо сначала плотно поесть, а потом уже разгребать.

Всё было слишком реально. Шершавые деревянные палочки, аромат свежеприготовленной еды, сочувствующий взгляд Сяошаня. Даже этот специфический запах съёмочной площадки — смесь табачного дыма, машинного масла и парфюма. Это не галлюцинация.

Стрелки часов повернули вспять. Он не умер. Он вернулся в начало съёмок своего первого фильма.

Видя молчание Сици, Сяошань занервничал:

— Я когда возвращался, видел, как Сюй Линцзя провожал свою крёстную. Брат Шэнь, если тебе хреново, ты скажи, не держи в себе…

Шэнь Сици вспомнил обрывки фраз, услышанные в полузабытьи.

— Сюй Линцзя хочет поменяться со мной ролями?

— Ну да! Когда продюсер пошла обсуждать это с режиссёром Ванем, помощники подслушали. Крёстная потом из кабинета вышла и давай его чихвостить: мол, она ради этой рокировки ночным рейсом прилетела, две встречи отменила, а он пусть теперь ведет себя по-взрослому и не вздумает через пару дней проситься обратно.

Сяошань потер свои худые руки, явно не одобряя происходящее.

— Сюй Линцзя уже за двадцать, а он с крёстной сюсюкается, как дитя. Твердит, что роль «Крота» — это шанс всей жизни, что он её идеально вытянет и точно возьмет награду.

На съёмочной площадке у стен есть уши, так что подробности разлетелись мгновенно.

Роль «Крота»? Хороша?

Взгляд Шэнь Сици стал глубже. Заметив, что Сяошань от обиды прослезился, он невольно усмехнулся.

— Ты-то чего плакать собрался?

В прошлой жизни Сяошань был его первым ассистентом. Лишь года через три Шэнь Сици узнал, что у парня дома осталась мать с хронической болезнью, живущая только на лекарствах. Поэтому Сяошань и пахал на износ, брался за любую грязную работу, вечно экономил на еде и мучился от болей в желудке.

Говорили, что после смерти матери он вернулся в родную деревню и пропал.

Но Шэнь Сици помнил другое: когда в прошлой жизни фанаты Сюй Линцзя перегородили ему дорогу и кто-то замахнулся бейсбольной битой, именно Сяошань закрыл его собой. А потом, морщась от боли, твердил, что всё в порядке.

— Да я за тебя обижен! — Сяошань со злостью ткнул палочками в пластиковый контейнер. — Роль А-Чжэна ты сам выбил на кастинге, обошёл кучу народу! С какого перепугу этот сынок Сюй решает всё за секунду? Даже не посоветовались, как будто ты пустое место!

— Ты же сам сказал: в этом мире правят власть и деньги. Я сейчас новичок, с чего бы им меня уважать? — Шэнь Сици принялся утешать ассистента, перекладывая самые сочные куски мяса в его тарелку. — К тому же, чем плох обмен? Режиссёр Вань обожает персонажа Немого. Он на одни только раскадровки извёл стопку бумаги. Снимет конфетку. Может, в итоге эта роль окажется ярче «Крота».

В прошлой жизни Шэнь Сици видел готовый фильм. Если забыть об актере, раскадровки Немого юноши были ювелирными. Режиссёрские решения там были мирового уровня.

Немого играть чертовски сложно, но это не значит, что невозможно.

— Правда? Роль Немого лучше твоей прежней? — Сяошань перестал хлюпать носом, отправил в рот кусок свинины и едва снова не расплакался. — Боже, как вкусно! В столовой мяса совсем не кладут, хотя свинина вроде не дорожала!

Сяошань был парнем простым: раз Сици не расстроен и роль хорошая, значит, можно со спокойной душой заняться мясом.

Шэнь Сици не спешил, по привычке дожидаясь, пока еда немного остынет.

В голове крутились мысли: почему всё так изменилось? Вернее, с чего вдруг Сюй Линцзя возомнил, будто роль А-Чжэна, этого «Крота», лучше? Зачем он пошёл на риск, выпрашивая замену у крёстной и раздражая великого режиссёра? Откуда такая уверенность, что роль принесёт ему славу и награды?

Его размышления прервал рабочий — позвал к режиссёру. Шэнь Сици велел Сяошаню доедать, а сам отправился в комнату отдыха.

Вань Шаню было уже под шестьдесят. Он сидел в своей неизменной тёмно-синей кепке, потягивая из термоса настой из фиников и дудника. Заслышав шаги, он поверх очков для чтения поднял на вошедшего взгляд — ясный и проницательный.

— Слышал новости? Что думаешь?

Вань Шань был родом с южного побережья, и его речь сохраняла характерный певучий акцент.

Шэнь Сици не стал разглагольствовать, лишь кивнул:

— Слышал. Я подчинюсь решению группы.

В прошлой жизни, когда фильм вышел, кадры с ним нещадно вырезали. Но как ни крути, именно Вань Шань дал ему первую роль и распорядился выдать гонорар сразу после съёмок, когда Сици отчаянно нуждался в деньгах. Позже он не раз рекомендовал его коллегам.

Шэнь Сици всегда был ему благодарен.

Вань Шань отметил про себя, что парень ведет себя достойно. Он протянул ему свежий сценарий и уже мягче добавил:

— Роль сменилась, но график — нет. Осваивайся как можно быстрее.

— Хорошо, режиссёр, не подведу.

В комнате стало тихо. Шум снаружи превратился в ровный гул. Вань Шань ответил на пару сообщений, а когда снова поднял голову, увидел, что Шэнь Сици всё ещё здесь. Он сидел на краешке стула и уже вчитывался в текст.

Это была обычная техническая комната: несколько синих пластиковых стульев, длинный стол, заваленный бумагами и ручками, груды оборудования по углам. Но в этой будничной обстановке Шэнь Сици, небрежно перехватив карандаш и склонившись над сценарием, создавал вокруг себя странную ауру. От него веяло одиночеством — не горьким или резким, а каким-то спокойным и величественным.

Вань Шань всю жизнь снимал кино, он смотрел как через объектив. И он заметил: всего за пару дней в Шэнь Сици что-то неуловимо изменилось.

Обычно великие кадры рождаются из выверенных углов, сложной игры света, декораций и грима.

Но Шэнь Сици достаточно было просто сидеть. В нём чувствовалась редкая экранная глубина — такая, что на него хотелось смотреть бесконечно, расшифровывая каждый кадр.

Такие люди рождены для большого экрана.

Поначалу Вань Шань сомневался, потянет ли этот новичок роль Немого. Но теперь, глядя на Сици, он вдруг поймал вспышку вдохновения для новых мизансцен.

Режиссёры всегда симпатизируют актерам, которые хорошо смотрятся в кадре и не создают проблем.

— Иди, отдыхай, — произнёс Вань Шань почти ласково. — Как бы там ни было с ролями, Сюй Линцзя повёл себя некрасиво. Ты пострадал незаслуженно. К твоему гонорару я добавлю ещё сто тысяч юаней.

Никакие слова не звучат так сладко, как «добавлю сто тысяч». Шэнь Сици искренне поблагодарил мастера и мысленно повесил на него ярлык «Святой человек».

Хорошее настроение сохранялось ровно до того момента, пока он не увидел идущего навстречу Сюй Линцзя. Тот в сопровождении трёх ассистентов подошёл ближе и смерил взглядом стол Сици.

— О, какой заботливый помощник. Устроил тебе пир горой, чтобы подсластить пилюлю?

Шэнь Сици проигнорировал колкость и вежливо спросил:

— Что-то хотел?

Сюй Линцзя расплылся в победной улыбке:

— Да так, зашёл сказать, что роль Немого — тоже ничего. Слов учить не надо, халява полная. Даже жалко было тебе её отдавать.

Отдавать?

Шэнь Сици придержал Сяошаня, который уже готов был взорваться. Учитывая «утешительные» сто тысяч от режиссёра, у него хватило терпения выслушать этот спектакль.

— Значит, мне стоит тебя поблагодарить?

— Слышал, ты из бедной семьи? — Сюй Линцзя скрестил руки на груди. — Говорят, ты пришёл на кастинг только ради денег, чтобы дыры в бюджете заткнуть?

Шэнь Сици не стал отнекиваться.

— Да, твои осведомители не врут.

Деньги были нужны позарез. А самый быстрый способ их раздобыть, не преступая закон — это шоу-бизнес. Поэтому в прошлой жизни он бросил учёбу и пошёл на кастинг «Горной линии».

— Тогда ты и впрямь должен сказать «спасибо». Я ведь мог попросить крёстную вообще вышвырнуть тебя из проекта, — Сюй Линцзя самодовольно прищурился. — Ладно, дам тебе совет напоследок. Раз слов у твоего героя нет — почаще улыбайся в камеру. Зрителям зайдёт!

Когда Линцзя со свитой скрылся за поворотом, Сяошань в недоумении нахмурился:

— Неужели этот барчук вдруг подобрел? Хотя звучит логично: брат Шэнь, ты такой красивый, если будешь улыбаться с экрана — все фанатки твои будут!

Заметив, что еда совсем остыла, Шэнь Сици наконец приступил к обеду.

— Хорошо подлизался, Сяошань. Сегодняшний обед за мой счёт.

Сяошань замахал руками:

— Нет, что ты, я сам —

Шэнь Сици прищурился. Взгляд его стал пронзительным.

— У кого из нас сейчас зарплата больше? — отрезал он.

—…У тебя, — буркнул притихший ассистент. — Спасибо, брат Шэнь.

Издалека донесся голос Сюй Линцзя. Он картинно извинялся перед группой за доставленные неудобства и во всеуслышание объявлял, что вечером везёт всех в город на хот-пот, а прямо сейчас на площадку доставят кофе, чай и десерты.

Раздались восторженные крики.

Шэнь Сици легонько толкнул Сяошаня ногой под столом:

— Вечером налегай на мясо. Раз угощают — надо пользоваться.

Сяошань мгновенно просиял и закивал:

— Понял! Сейчас эти два куска доем и больше ни крошки до ужина!

Глядя на сияющего Сюй Линцзя, которого окружила толпа льстецов, Шэнь Сици спокойно проглотил очередную порцию риса.

Похоже, в этой реке времени он не единственный выживший. Сюй Линцзя, судя по всему, тоже переродился.

http://bllate.org/book/35153/4394105