Когда Янь Шань впервые познакомился со Старым Чжаном, тот сидел у деревенских ворот, словно каменное изваяние, с цигаркой в зубах. В то время Янь Шань колесил по всей стране в поисках материалов. Развернув карту Китая, он закрыл глаза и наугад ткнул в точку наобум — волею судеб выбор пал на деревню Старого Чжана: вокруг горы да вода, а людей почти нет. Войдя в селение, он не встретил ни единого молодого человека. Прошагав до деревни несколько километров по жаре, Янь Шань зауглом столкнулся со Старым Чжаном. Спросив старика, нельзя ли у него переночевать, Янь Шань застал того за вращением мутных глаздей — лишь спустя добрую минуту старик молвил, что можно, ничуть не заподозрив в пришлом чужаке дурных замыслов. Позже Старый Чжан говаривал: что молодой парень столь благообразной внешности мог сделать полуслепому старику? Жизнь-то у него уже почти на исходе.
Ветхий кирпичный дом Старого Чжана был сырым, серым и насквозь пропитан табачным духом. Еда, сваренная на дровяной печи, годилась лишь на то, чтобы набить желудок — о каком-то вкусе и речи не было, но Янь Шань уплетал всё за обе щеки и под дым цигарок слушал бесконечную болтовню старика о прожитой жизни.
Весь следующий год Янь Шань следовал за Старым Чжаном по пятам, ведя съемку, и часто ночевал прямо в деревне. Зимой в конуре Старого Чжана пробирало до самых костей: сначала теряли чувствительность ступни, потом руки, уши, а в конце концов всё тело застывало, точно кирпич. Под крышей скребли лапами крысы, а Кан Сюйжань названивал по телефону и жаловался: мол, то, что снимает Янь Шань, не имеет особого смысла, да и кому охота смотреть на жизнь слепого старика? Янь Шань отвечал, что выросшему в роскоши человеку не понять тягот простого народа, на что Кан Сюйжань обзывал его святошей, а он в ответ клеймил Кана бессердечным. Споры в пропахшем плесенью жилище никогда не приносили результата, им не было конца, и в конце концов Янь Шань просто перестал отвечать на звонки Кана.
Кан Сюйжаню не понять, каково это — чистить зубы по зиме ледяной водой, и не ведома та безысходность, когда кости насквозь пропитываются сыростью и холодом. Бывало, он плакал и свирепел от рассказов Янь Шаня, требуя, чтобы тот бросил это гиблое дело. Но вся его жалость отдавала высокомерием: если не раствориться в жизнях главных героев, объектив Янь Шаня так и останется безжизненным.
Старый Чжан позвонил и сказал, что сегодня у Хуэйин похороны, так что захвати-ка камеру. Собравшись, Янь Шань поспешил в городок. Когда он выходил из дома, заморосил мелкий дождик — первый после того дня, как он вернулся из Light Scar. Редкие капли, освещенные солнцем, казалось, должны были вот-вот иссякнуть. Дождь принес с собой легкое волнение, похожее на теплое дуновение крыльев бабочки, и перед глазами Янь Шаня некстати мелькнул узор татуировки.
Взвалив на плечо камеру, Янь Шань направился к массажному салону Старого Чжана. Обе стеклянные двери были наглухо закрыты, изнутри их занавешивала серо-коричневая штора. Через щель Янь Шань смутно разглядел пробивающийся свет, забарабанил в дверь и громко позвал Старого Чжана. Никто не отозвался, но послышались шаги.
Подождав пару минут, он услышал, как отодвинули задвижку и зашуршала штора. Старый Чжан сгорбился, его силуэт словно надвое рассек тусклый свет, глаза запали и потеряли всякий блеск, а жесткие седые волосы торчали кверху колышками. Он постарел еще сильнее, чем полгода назад: губы запали внутрь, а морщины на коже пролегли словно следы от ножа.
Старый Чжан медленно зашагал внутрь, прислонился к стене и опустился на пол, вытянув босые ноги — красные и почерневшие от стертых ступней. Он бросил, что они не пустили его проводить Хуэйин, боясь, что его слабое здоровье не выдержит — в общем, сплошные суеверия. Сам Старый Чжан за всю жизнь меньше всего верил в богов и духов, иначе здешний деревенский бугай не прожил бы столько лет.
Перед тем как отправиться на похороны, Янь Шань выкурил со Старым Чжаном немало сигарет — старик давно перешел на фабричные, от них и вони было куда меньше. Комната массажного салона заполнилась дымкой, прямо как обитель бессмертных. Рядом, за железной решеткой, стоял горшок с алоэ, выращенным Хуэйин — сочно-зеленый. У Старого Чжана барахлил желудок, и кто-то нашептал ей, что сырое алоэ помогает от запоров, вот она и стала выращивать его сама. Янь Шань подумал, что теперь-то никто больше не заставит Старого Чжана пить горькую кашицу из алоэ, от одного запаха которой подступала тошнота.
Старый Чжан произнес: Маленький Янь, запиши всё.
Тогда Янь Шань включил камеру, нацелив объектив прямо на профиль старика. Старый Чжан заговорил о том, что, должно быть, проклят женщинами — проводил в иной мир уже трех, причем первые две ушли столь жутко. Хуэйин еще ничего, но и ей пришлось натерпеться боли. Он испытывал ничем не обоснованное чувство вины, считая, что это он сгубил их, но поскольку в загробную жизнь старик не верил, то и надеяться на возмездие уже не приходилось. Старый Чжан говорил долго, путаясь в словах и перескакивая с одного на другое — рассудок его изрядно помутился, а логика речи была полностью нарушена.
Наконец Старый Чжан внезапно замолчал, его кадык судорожно дернулся, и он выдавил: Ступай. Сними и покажи мне, как она ушла, пышно ли хоронили.
Конечно, о пышности не было и речи — всё вышло почти наспех. Сыновья Старого Чжана не слишком-то утруждали себя хлопотами, желая поскорее избавиться от покойницы. Поначалу они вообще не хотели устраивать церемонию, и лишь благодаря упорству Старого Чжана дело сдвинулось с мертвой точки.
Янь Шань запротоколировал весь обряд. Окатываемый волнами жара, он стоял в толпе в мыле, высоко вскинув камеру. Во рту пересохло от жажды, но руки были заняты, да и воды испить не представлялось возможности; вентилятор в погребальном зале едва шевелился, не принося прохлады. В этом галдящем хаосе голова шла кругом, плач смешивался со смехом, а в ноздри въелся запах благовоний.
Янь Шань был высок ростом, да к тому же с камерой наперевес — многие с любопытством заглядывали в его объектив и оживленно бросали пару фраз. Старый Чжан и Хуэйин, мол, те еще трудяги, хлебнули лиха... Сделав очередной жадный глоток спиртного, мужики смачно чавкали, размахивая по губам крошками арахиса, и продолжали рассуждать о том, как тяжело тем жилось, с утра до ночи разминая чужие спины, пока не заработали себе кучу болячек.
Среди смрада алкоголя и мяса отдельные лица по кусочкам складывали чужую жизнь. Изъясняясь на труднопонимаемом деревенском наречии, они поминали Хуэйин, но в конце концов неизменно сводили разговор к чему-то другому, уходя в хохот и брань. Иногда Янь Шань опускался на корточки, держа камеру в руке, и думал, что эти запечатленные мгновения невероятно притягательны — в них не было ни грана фальши. Подлинная жизнь и подлинные слова, каждая морщинка на лицах без макияжа и грима таила в себе историю. Весь этот мир состоял из историй, каждую секунду, и Янь Шань горел желанием всё это задокументировать.
Он оставил деньги на поминки и, не притронувшись к еде, ушел. Вернувшись к массажному салону, он заметил у входа человека.
Впервые они встретились в Light Scar, и казалось, это было целую вечность назад. Тем не менее Янь Шань сразу узнал Суй Синьчи — его мускулистые руки неизменно привлекали к себе взгляды, куда бы он ни направился. Эта встреча выглядела странной: после суматошных и первобытных провинциальных похорон снова столкнуться с Суй Синьчи казалось невероятным, атмосфера разительно отличалась от их первой встречи.
Суй Синьчи тоже заметил его, на мгновение замер, а затем помахал рукой.
Янь Шань подошел ближе и спросил: Ты что здесь делаешь?
Суй Синьчи кивнул на массажный салон: Я пришел на массаж, но Старый Чжан сегодня, похоже, не принимает?
Его жена недавно умерла, сегодня похороны.
На лице Суй Синьчи промелькнуло сожаление: Как же тетушка Хуэйин ушла?
http://bllate.org/book/35012/4320633
Сказали спасибо 0 читателей