Отвернувшись, он увидел прислонённые к пассажирскому сиденью розы ко Дню святого Валентина — их алый цвет резал глаза.
За автомобильным окном наконец погасли огоньки фруктовой лавки, и девушка под руку с отцом осторожно шагала по заснеженной дороге.
В телефоне снова всплыли два сообщения.
Одно — от матери Си Чунъянь: она тоже поздравляла Гу Инин с праздником и вдобавок прислала свои фотографии с морского отдыха.
Второе — от Чжан Чжихэ: «Я могу еще раз поговорить с председателем Ли, но, Инин, главное — чтобы ты сам четко понимал, чего именно ты хочешь».
Чего он хочет?
Только те, у кого есть выбор, задумываются о своих желаниях, у Гу Инин же не было ничего.
В тот год, на берегу в Каннах, на пятый день знакомства с Си Чунъянь. Тот утешал его, потерпевшего неудачу, говоря, что в худшем случае можно начать всё сначала: не бойся тысячи ли пути, попутный ветер непременно принесет удачу. В следующем году снимем картину получше, заставим всех взглянуть на нас по-новому.
Тогда этот человек, полный задора, сделал большой глоток вина и, повернувшись навстречу морскому бризу, бросил: зачем плыть под чужим парусом, у него свой собственный путь.
Режиссер Ду звал меня в свою следующую съемочную группу, чтобы набраться опыта и постепенно расти, — рассказывал Си Чунъянь. — Но я отказался, планирую подавать документы в университет и продолжить учебу, снимать собственное кино.
Гу Инин, ты веришь, что я смогу?
...Верю.
Гу Инин помнил, как его собственную грудь тогда захлестнула странная волна трепета и жара. Хотя они были знакомы всего пять дней, он верил — верил непоколебимо, — что Си Чунъянь сможет добиться всего, за что ни возьмется.
Вот только его собственное устремление тогда оказалось слишком слабым, чтобы удержать мечту Си Чунъянь, да и самого Си Чунъянь уберечь не удалось.
Годы спустя воспоминания о Си Чунъянь превратились в застывшую шкалу загрузки, и устремления Гу Инин перестали быть легким ветерком, рассеивающимся от малейшего дуновения, но почему же всё осталось прежним и он по-прежнему не в силах удержать хоть что-то?
За стеклом машины в окнах многоэтажки одно за другим зажигались тепло-желтые огоньки: каждого дома ждал чей-то свет, кто-то спешил вперед, кто-то воссоединялся с семьей, кто-то предавался любви...
И только он оставался один со свитком никому не нужных роз, с фильмом, который во что бы то ни стало нужно снять, да упрямым одиночеством.
Гу Инин вдруг почувствовал себя донельзя уставшим и глупым: столько лет он упорствовал неизвестно ради чего и кому пытался что-то доказать.
Он больше не хотел выбирать, ему хотелось лишь сбежать.
Застегнув ремень безопасности, он сказал себе: прошло уже семь лет, в конце концов, надо попытаться.
Это был седьмой День святого Валентина после ухода Си Чунъянь и первый день, когда Гу Инин встретил Леона.
В тихом, почти безлюдном баре Гу Инин сидел в углу в серой рубашке, потягивая в одиночестве алкоголь и излучая отгородившую его от всего мира отчужденность.
Однако, когда в горло ушла вторая стопка текилы, он уже начал насмехаться над собой: неужели солидный мужчина за тридцать ведет себя столь легкомысленно, раз решил убежать от реальности и заглушать боль подобным образом?
Осушив третью, он достал телефон и принялся отвечать на сообщения по очереди: поблагодарил Чжан Чжихэ и вежливо заверил того, что хорошенько всё обдумает.
Четвертая стопка оказалась последней; когда он поднял бокал, серебряный колокольчик у входа в бар наконец звякнул.
Дверь приоткрылась, и в щель вместе с влажным холодным воздухом ворвалась крупа снега. Гу Инин обернулся на звук и увидел, как теплый свет вывески отражается в ночной тьме, а фигура вошедшего расплывается в тумане, окруженная лишь легким ореолом влажной синевы.
Его рука, сжимавшая стакан, мгновенно оцепенела. Глаза неотступно следили за этим силуэтом: как тот по привычке придержал отпружинившую дверь одной рукой, как снял черную альпинистскую пуховку и перекинул через левый локоть, как в темно-синем толстовке с круглым воротом широкие ровные плечи расправились в мягком изгибе, как он машинально поднял голову, оглядывая освещение, и, устроившись на высоком барном стуле, впол-оборота повернулся, с любопытством оглядывая всё вокруг...
Лишь когда тот повернул лицо и его взгляд скользнул мимо Гу Инин — то ли случайно, то ли намеренно, — Гу Инин пришел в себя и залпом осушил бокал.
Конечно же, он просто обознался. Лица совершенно разные, как такое возможно?
И всё же, словно поддавшись наваждению, он снова нажал кнопку вызова официанта и заказал еще три рюмки.
На этот раз он пил очень медленно, но, положа руку на сердце, Гу Инин вовсе не ждал, что что-то произойдет.
Говорят, когда человек безумно по кому-то тоскует, ему на каждом шагу чудится этот кто-то, но с Гу Инин такого никогда не случалось — за семь лет он ни на секунду не терял рассудок от подобных видений.
Поэтому он лишь удивился: так удачно совпало, что незнакомец сидел наискосок впереди, оставив ему туманный силуэт со спины — словно утешительный приз, специально приготовленный для него.
Седьмая рюмка подошла к концу, и на этом приз должен был закончиться.
Сидевший до этого у барной стойки человек поднялся, взял наполовину полную банку колы, развернулся и сел напротив Гу Инин.
Оперевшись обеими руками о стол, он посмотрел на Гу Инин:
— Ты все это время смотрел на меня.
Гу Инин замер и сам не понял, почему с его губ сорвалось:
— Обознался.
Тот улыбнулся:
— Старовато звучит как оправдание.
— Прости.
Оказавшись ближе, Гу Инин заметил, сколь молод этот парень: кожа налитая, без единого изъяна, карие лучистые глаза — он казался ровесником первокурсника.
— Я ничего такого не имел в виду, — снова произнес он.
Юноша, казалось, не обратил внимания на попытку Гу Инин отгородиться, продолжая неотрывно смотреть на него и выдерживая взгляд без малейшего напряжения. Черты его лица были резкими, выдавая в нем иностранца или метиса.
Но Гу Инин не испытывал ни любопытства, ни интереса.
— Правда? Только твой взгляд говорил об обратном. Похоже, тебе очень хочется с кем-нибудь поговорить, к тому же ты выглядишь несколько удрученным, — он замолчал на полуслове и усмехнулся. — Почему ты смотришь на мои руки?
Юноша раскрыл ладонь — сначала тыльную сторону, затем внутреннюю, — открыто демонстрируя ее Гу Инин. Но Гу Инин привлекало вовсе не это, а то, как тот секунду назад небрежно согнул пальцы на краю стола.
— Ничего, — Гу Инин горько усмехнулся про себя.
Собеседник продолжил:
— Дай-ка угадаю, — он снова согнул указательный палец, слегка упершись им в подбородок, и самоуверенно предположил: — Сегодня День святого Валентина, а ты пьёшь столько крепкого алкоголя в одиночку. Несчастная любовь? Бросили?
Все рюмки на столе опустели. Гу Инин отвел взгляд от рук собеседника и лишь молча опустил голову, сделав глоток воды.
Пусть всё это будет утешительным призом, сегодня можно сделать исключение.
Он опустил стакан и ответил на вопрос:
— Можно и так сказать.
Юноша на мгновение умолк.
— Какая жалость, — голос его стал чуть тише, и казалось, он действительно сожалел о чужом горе. — Впрочем, потерять тебя — это потеря того человека.
Гу Инин промолчал. Юноша же, крутя в пальцах банку с колой, слегка подался вперед и с любопытством допытывался:
— Каким он был? Хорошо к тебе относился?
Гу Инин покачал головой:
— Что прошло, то не воротишь. Какой смысл теперь рассуждать, хорошо ли он относился или плохо?
— Разумеется, есть, — собеседник моргнул. — Если плохо — я скажу: поздравляю тебя. А если скажешь, что хорошо, тогда я отвечу, что ты ошибался: раз всё было по-настоящему хорошо, разве мог он заставить тебя так страдать?
Гу Инин покачал в руке стеклянный стакан с водой, кивнул и скомканно хмыкнул:
— Значит, всё было скверно. Хуже некуда.
Юноша посмотрел на него, немного подумал и сделал глобальный вывод:
— Тогда забудь его.
С этими словами он развернулся боком и неожиданно вытянул руку, пытаясь дотянуться до барной стойки — это был ленивый и в то же время сложный маневр: ножки его стула оторвались от пола, грозя потерять равновесие, но, к счастью, он быстро нащупал то, что искал, и все четыре ножки благополучно вернулись на место.
Перед Гу Инин опустилось меню.
— Угостить тебя выпивкой? Бармен говорит, это их фирменный коктейль ко Дню святого Валентина. Я сам не пью, выберешь что-нибудь?
Гу Инин мрачно проследил за его движениями, вспомнив прочитанную статью о том, что если технологии когда-нибудь разовьются настолько, чтобы создавать безупречные голографические проекции и воссоздавать абсолютно правдоподобных ИИ-персонажей, то будут ли люди по-прежнему нуждаться в уроках преодоления утрат? И останется ли вообще нужда в воспоминаниях?
Возможно, при жизни он не застанет всеобщего распространения подобных технологий, но сидевший перед ним человек казался словно скроенным по индивидуальному заказу.
Помолчав немного, Гу Инин ответил, пододвинув меню обратно:
— Не нужно ничего выбирать. Я буду текилу.
Собеседник не одобрил его выбор:
— Пить только один вид алкоголя так же скучно, как любить только одного человека. К тому же этот напиток горький и крепкий, что в нем хорошего?
Гу Инин подозвал официанта, заказал еще две стопки, а затем спросил юношу:
— Ты знаешь, как раньше назывался этот бар?
— Горькая луна, — не дожидаясь ответа, продолжил он. — Раньше здесь подавали только чистый алкоголь. Самый горький и крепкий был одновременно самым насыщенным и настоящим.
Юноша усмехнулся:
— Неудивительно, что у них такие плохие дела.
— Раньше дела шли неплохо, потому что рядом находились киноассоциация и музей, и многие кинематографисты, получив от ворот поворот, приходили сюда заливать горе, — сказал Гу Инин. — Позже ассоциация переехала на новое место, хозяин продал помещение, и заведение превратилось в то, чем стало сейчас.
— Должно быть, это было много лет назад, — тихо произнес юноша. — Такие вкусы давно устарели. И разве не лучше, когда есть выбор?
Гу Инин глянул на пестрые картинки в меню. Он и сам был человеком устаревшего толка, говорящим языком прошлого века:
— Выбирай не выбирай, а в итоге получается либо алкоголь, разбавленный газировкой, либо газировка с добавлением алкоголя. Если так, то, пожалуй, лучше пить одну колу, как ты.
Юноша явно остался доволен сравнением, рассмеялся и чокнулся с ним в воздухе своей банкой.
Вскоре принесли две стопки текилы, и Гу Инин опрокинул восьмую за вечер рюмку.
— Но согласись, так дотошно копаться во всем — это же безумно тяжело, — юноша, казалось, опьянел от одного лишь вида чужого напитка и теперь поучал его старомодным тоном. — Ты выглядишь таким уставшим, столько в тебе накопилось обид и тревог, и всё из-за какого-то мерзавца?
Гу Инин улыбнулся, в уголках его глаз залегли лучики мелких морщинок, и он покачал головой:
— Мальчишка.
Мальчишка преградил ему путь, не давая выпить девятую.
— Ты, кажется, и вправду захмелел.
Стопка замерла на полпути. В сине-фиолетовых отсветах подсветки ободок бокала, осыпанный морской солью, переливался мелкими искрами. Гу Инин видел, как черты лица собеседника размылись в тумане: прямой европейский нос и густые темные ресницы утонули в мареве, а мягкие черты, свойственные жителям Востока, проступили отчетливее. В его глазах читалось неподдельное беспокойство, смешанное с едва заметной насмешкой над выносливостью Гу Инин.
http://bllate.org/book/34989/4318088
Сказали спасибо 0 читателей