Готовый перевод Family Memoirs of the Seventies / Семейная хроника семидесятых: Глава 16

Речь Вэнь Сянпина содержала определённую долю подмены понятий и преувеличений. Например, фразы вроде «по всей деревне» или «специально нацелилась на двух детей» явно приукрашивали намерения Тянь Цуйя, но в целом его слова не расходились с истиной.

Он говорил так убедительно и страстно, что любой, кто слышал эти слова, не мог не растрогаться.

— Ты! Ты! Ты несёшь чушь! — Тянь Цуйя на мгновение растерялась, но тут же вскочила и ткнула пальцем прямо в нос Вэнь Сянпину, готовая разразиться бранью.

Вэнь Сянпин не хотел, чтобы его дети слушали её грязные ругательства и тратили время на бессмысленные истерики. Он быстро перебил её:

— Брат Ли, если бы я действительно совершил такое подлое дело, как бросить жену и детей, у меня не хватило бы духа приходить сюда и требовать справедливости для своей семьи. Но я всего лишь съездил в город, чтобы навестить родителей и хоть немного утешить их после долгой разлуки. Как это вдруг в устах сестры Ли превратилось в нечто постыдное? Почему она должна преследовать моих детей, пугать их и оскорблять при каждом удобном случае? У самой сестры Ли четыре ребёнка — разве она смогла бы спокойно смотреть, если бы кто-то так обращался с ними?!

У Ли Чжижуна сразу погасла седьмая часть пыла. Он знал свою жену не первый год: она постоянно перемывала косточки всему селу и вполне была способна на подобное. Кроме того, за этим стояли десятки свидетелей — Вэнь Сянпину просто незачем лгать по такому поводу.

Они действительно оказались неправы. Если бы кто-то так поступил с его детьми, он бы сам уже давно ворвался в дом обидчика вместе с женой. А тут пришёл всего один человек и даже сумел сохранить спокойствие! Это уже само по себе показывало, насколько терпелив Вэнь Сянпин. Поэтому он остановил разъярённую Тянь Цуйя и тихо сказал:

— Сянпин, твоя невестка поступила неправильно. Но мы же соседи, живём бок о бок… Может, мы с ней просто извинимся перед тобой и Юйсю, и дело на этом закончится?

Вэнь Сянпин покачал головой, твёрдо стоя на своём:

— Я, взрослый человек, понимаю, что слова сестры Ли — ложь, и не стану из-за этого переживать больше, чем на минуту. Но дети ещё малы, они не умеют отличать правду от вымысла. Весь день они жили в страхе и перенесли немало страданий. Им обязательно нужно услышать извинения — чтобы поняли: все эти сплетни — неправда, всё это — ложь.

Он говорил без паузы, с такой праведной решимостью, будто был героем из старинной повести. Вэнь Чаоян и Тяньбао, вдохновлённые отцом, черпали силу из его тёплой и длинной ладони и теперь гордо выпрямились, смело глядя на супругов Ли, ожидая извинений.

Тянь Цуйя чуть не лопнула от злости:

— Чтобы я, тётушка, извинялась перед двумя мелкими сопляками?! Да они вообще достойны такого?! Ты что, совсем совесть потерял?!

Вэнь Сянпин холодно усмехнулся:

— Если тётушка не стесняется запугивать невинных детей, почему нам должно быть стыдно требовать справедливости? Неужели в наши дни те, кто виноват, могут вести себя как повелители, а праведные — должны прятаться и трястись от страха? Хорошо, тогда давайте позовём старосту Чжао и пусть он сам решит, кто здесь прав, а кто виноват!

Вэнь Чаоян и Тяньбао сначала испугались пронзительного голоса Тянь Цуйя и попятились, но, услышав слова отца, снова почувствовали уверенность. Они встали рядом с ним, демонстрируя своё единство и решимость.

— Ты… — Тянь Цуйя задрожала всем телом от ярости, но испугалась, что он действительно позовёт старосту Чжао. Её палец дрожал, указывая на него, но слов не находилось.

Ли Чжижун тоже был вне себя: как этот человек упрямо стоит на своём! Но он понимал: если дело дойдёт до старосты Чжао, их мелкая ссора превратится в серьёзный «вопрос идеологии», и тогда их имена могут объявить на весь коллектив. Этого он допустить не мог.

Он хлопнул Тянь Цуйя по плечу и рявкнул:

— Негодная баба! Всё время болтаешь, ничего не делаешь, а теперь ещё и на двух маленьких детей накинулась! Не стыдно ли тебе? Извинись перед детьми немедленно!

— Я?! Ли Чжижун! Ты чёрствый, неблагодарный! Я родила тебе четырёх сыновей, а ты вот как со мной обращаешься?! — закричала она и бросилась царапать ему лицо.

Вэнь Сянпин, конечно, не собирался заставлять своих детей наблюдать за подобной истерикой — вдруг они чему-нибудь научатся? Цель была достигнута, поэтому он не стал задерживаться и, взяв детей за руки, направился к выходу. Прежде чем уйти, он вежливо бросил через плечо:

— Брат Ли, сестра Ли, поговорите спокойно, не деритесь. У меня дома ещё дела не доделаны, так что мы пойдём.

Этот спокойный, беззаботный тон чуть не свёл с ума Тянь Цуйя и Ли Чжижуна.

«Ты весь наш дом перевернул вверх дном, а теперь просто уходишь?! Так ты специально пришёл, чтобы испортить нам настроение!»

***

После того как в Пятой бригаде случилось дело с бегством городского интеллигента, все семьи, у которых были зятья или невестки из числа интеллигентов, стали держать их под строгим надзором. Даже Ван Гуйсян с женой, обычно гордившиеся своим зятем, стали вести себя тише воды, почти всё внимание уделяя Ци Хунъяну, чтобы тот не последовал примеру беглеца.

Но, как ни откладывай, день отъезда в университет всё равно настал. Ван Гуйсян с супругой собрали багаж для Ван Юйлань и Ци Хунъяна и с грустью проводили их до автобусной станции.

— Хунъян, Юйлань, не забывайте писать нам! — сказала Лю Янь, прижимая к себе ребёнка и повторяя в который уже раз. Она специально отправила Ван Юйлань вместе с ним в университет — на всякий случай. Если Ци Хунъян вдруг задумает остаться в городе, Юйлань сразу заметит и сообщит родителям, чтобы те не оказались застигнуты врасплох.

В глазах Ци Хунъяна мелькнуло раздражение и отвращение, но на лице он сохранил вежливую улыбку:

— Хорошо, папа, мама.

Он взял за руку робкую Ван Юйлань и сел в автобус, увозивший их в Хэнчэн.

Но всё это не вызвало ни малейшего отклика в семье Су, где жили шесть человек.

В тот день в обед Вэнь Сянпин и Су Чэнцзу вернулись с работы и увидели, что все уже собрались за столом.

Увидев зятя и тестя, Су Юйсю поспешно встала:

— Раз вы пришли, я сейчас лапшу подам.

А?

Вэнь Сянпин удивился: обычно к их возвращению обед уже готов, а сегодня почему-то только начинают готовить? Неужели сегодня какой-то особенный день?

Су Юйсю и Ли Хунчжи быстро принесли на стол большую миску хэло-лапши.

— Сегодня какой-то праздник? — тихо спросил Вэнь Сянпин у жены.

Су Юйсю взглянула на него:

— Сегодня день рождения Чаояна. Решили устроить ему праздник и приготовить что-нибудь вкусненькое.

Тяньбао тут же подхватила:

— У братика день рождения!

Лицо Вэнь Сянпина окаменело. Он совершенно забыл об этом важнейшем событии! Даже младшая сестра помнила, а он — нет! В груди поднялась волна стыда.

«Я — ужасный отец!»

Су Юйсю не удивилась: прежний Вэнь Сянпин всегда требовал, чтобы все праздновали его день рождения, но никогда не запоминал дни рождения детей.

Она не заметила разочарованного взгляда Вэнь Чаояна.

Су Чэнцзу, сидевший во главе стола, произнёс:

— Ну всё, ешьте. Сегодня день рождения Чаояна, ваша бабушка и мама приготовили всё, что ты любишь. Кушай.

На столе стояли две тарелки золотистой паровой кашки из проса, тарелка тушёной картошки с тёмно-коричневым соусом, тарелка освежающей картофельной соломки, миска маринованных бобовых стручков и миска тушёных баклажанов на пару.

Су Юйсю налила Вэнь Чаояну миску хэло-лапши:

— Чаоян, ты стал на год старше. Теперь ты настоящий маленький мужчина. Ешь побольше, расти крепким и высоким.

Вэнь Сянпин, желая загладить вину, положил сыну в тарелку щепотку картофельной соломки:

— Чаоян, ешь. Наверное, проголодался?

Вэнь Чаоян плотно сжал губы, вежливо поблагодарил каждого взрослого за столом и даже пообещал Тяньбао: «Буду тебя всегда защищать». Только после этого он начал есть лапшу с аппетитом, но картофельную соломку, положенную отцом, отодвинул к краю миски.

Вэнь Сянпин почувствовал ещё большую вину. Даже ароматная хэло-лапша, приготовленная Су Юйсю, казалась ему безвкусной.

Хэло-лапша — это грубые лапшины из смеси злаков, сваренные в чистой воде и залитые при подаче густым бульоном. Бульон Су Юйсю варила всю первую половину дня: тёмно-коричневый, густой, как шёлк, с плавающими в нём зелёными перьями лука-порея и кубиками нежного тофу. Жёлтые лапшины, словно золотые драконы, извивались в миске, окутанные белым паром, от которого исходил пряный аромат бульона.

Приправы были простыми: только соль, перец и несколько капель уксуса при подаче. Но в сочетании с ароматом лука-порея и нежностью тофу лапша приобретала неповторимый вкус, характерный именно для Бинчэна.

Что до паровой кашки, то она готовилась из жёлтого проса. Просо промывали, добавляли немного солодового сиропа и варили на пару. Больше ничего не требовалось: время, температура и влажность сами доводили сладость и клейкость проса до совершенства. Как только каша была готова, её аромат, смешанный с паром, наполнял всю комнату.

Если взять щепотку такой каши палочками, она сопротивлялась, не желая отрываться от общей массы. Приходилось либо провести палочками по краю тарелки, чтобы разорвать клейкие нити, либо крутить их в воздухе, вытягивая нити, прежде чем отделить порцию.

За обедом Вэнь Чаоян ел с огромным аппетитом и в конце концов доел даже картофельную соломку, отложенную в сторону. Вся семья наслаждалась едой, только Вэнь Сянпин ел безвкусно, не чувствуя ни насыщения, ни удовольствия.

Когда наступило время идти на работу, Вэнь Сянпин положил в нагрудный карман лист бумаги, сложенный пополам, карандаш и ластик и отправился вместе с Су Чэнцзу на склад зерна.

После того как склад зерна был разрушен во время ливня, Чжао Цзяньго закупил новые материалы, отказавшись от старых. После окончания посадки черенков сладкого картофеля часть жителей деревни была направлена на восстановление склада, и Су Чэнцзу с зятем попали именно туда.

Работа уже подходила к концу — оставалось только крышу покрыть. Чжао Айдань, наблюдавший за ходом работ, разделил людей: одни носили солому и черепицу, другие на месте чинили склад. Вэнь Сянпину досталась работа грузчика.

Весь день он был рассеянным, что-то бормотал себе под нос, иногда напевал мелодию и то и дело вытаскивал из кармана бумагу с карандашом, чтобы записать очередную мысль.

К счастью, ношение соломы — простая физическая работа, не требующая размышлений, так что Вэнь Сянпин мог спокойно предаваться своим мыслям.

Когда наступило время перерыва, все сидели в кружке и громко обсуждали последние новости, а он один сидел в стороне, что-то черкал на бумаге, задумчиво разглядывал записи, жестикулировал и разговаривал сам с собой.

Кто-то подошёл к Су Чэнцзу и поддразнил:

— Старик Су, что с твоим зятем? Сегодня весь день какой-то не в себе?

Су Чэнцзу бросил на него взгляд:

— Хочешь знать — сам у него спроси.

Тот, смутившись, вернулся на своё место.

Су Чэнцзу посмотрел на Вэнь Сянпина и едва заметно, очень слабо улыбнулся.

Вечером, после ужина, Вэнь Чаоян вымылся и зашёл в комнату. Вэнь Сянпин уже сидел на койке.

Вэнь Чаоян забрался под одеяло и уже собирался засыпать, как вдруг отец сказал:

— Подожди немного маму и Тяньбао. У папы есть к тебе важный разговор. Хорошо?

Вэнь Чаоян удивился, но, будучи послушным мальчиком, не стал расспрашивать и просто сидел на койке, ожидая.

— Почему ещё не спите? — удивилась Су Юйсю, заходя в комнату с Тяньбао. — Уже почти стемнело!

Вэнь Сянпин спустился с койки, встал перед сыном и, глядя ему прямо в глаза с выражением глубокой вины, сказал:

— Папа сегодня совершил большую ошибку. Он забыл, что у тебя день рождения. Это моя вина.

Вэнь Чаоян был поражён и, растерявшись, замахал руками:

— Н-ничего страшного… Мне всё равно…

(Это была ложь.)

Хотя все эти семь–восемь лет ни он, ни его сестра, ни мама никогда не отмечали дни рождения с отцом. Но в этом году Вэнь Чаоян всё же надеялся — пусть даже тайно — что отец вспомнит.

А когда за обедом он увидел удивление на лице Вэнь Сянпина, в сердце вспыхнуло разочарование, обида и даже детская злость.

«Раз ты забыл мой день рождения, я тоже забуду твой!»

Но к вечеру обида прошла: ведь раньше его отец думал только о себе, так что забыть день рождения сына было вполне в его духе.

http://bllate.org/book/3453/378338