Готовый перевод Indie Filmmaker Superpanda / Независимый кинематографист: Путь к мечте: Глава 12

Он притаился в каком-то месте, завидев, как медленно проползает груженный углем состав, побежал рядом, а затем, выбрав подходящий момент, с лихим прыжком взмыл вверх, уцепившись за верхний край борта, и лишь услышал, как свистит в ушах ветер. Вагоны товарных поездов с углем открытые, без крыш, он изо всех сил оттолкнулся ногами, мышцы на руках напряглись, и наконец, как и желал, перевалился внутрь, с грохотом шлепнувшись прямо в уголь. Когда Ланьшэн забирался внутрь, поезд уже набрал ход, и если бы ему не хватило сил и он сорвался вниз, то сразу бы сыграл в ящик. Забравшись в вагон, он голыми руками выкопал в куче угля глубокую яму, лег туда, уставился на синее-синее небо наверху и улыбнулся. Он улыбался так беззаботно, а лицо и все тело были черными-черными. Прищурившись, он смотрел на синее небо, белые облака и то появляющиеся, то исчезающие в вышине золотистые лучи.

Добравшись до баодинского завода Лэкай, Се Ланьшэн внезапно обнаружил, что они больше не выпускают негативную пленку для съемок фильмов — качество отечественной пленки оказалось слишком плохим, киностудии перестали ею пользоваться, и теперь эту пленку нарезали на обычную фотопленку. Се Ланьшэн уговаривал их и так и эдак, и только тогда сотрудники Лэкай согласились выдать ему немного ненарезанной.

Он долго все рассчитывал и в итоге купил девять катушек пленки. Девять катушек — это девяносто минут, а сам фильм должен был длиться около восемьдесяти четырех минут. Однако он никак не ожидал, что, когда Ланьшэн с пленкой в обнимку уже выходил за ворота Лэкай, тот самый рабочий запыхавшись выбежал следом, сунул ему в руки еще одну катушку кинопленки и выпалил:

— Возьми! Это от меня в подарок! Восемьдесят четыре минуты фильма режиссер ну никак не сможет снять на девяти катушках.

Этот поступок едва не довел Ланьшэна до слез.

Се Ланьшэн добирался туда на товарняках и обратно возвращался точно так же, прижимая к груди потрепанный мешок с тридцатимиллиметровой пленкой Лэкай. На обратном пути, стоило ему спрыгнуть с поезда, как он услышал вдалеке яростный вопл: «Мать твою за ногу! Зацеперы проклятые!», испуганно припустил изо всех сил и скрылся в мгновение ока. Он весь вымазался в саже, и от стирки его одежды осталось три таза черной воды.

Раздобыв пленку, он отправился к преподавателю Пекинской киноакадемии Ван Сяньцзиню просить кинокамеру. К его удивлению, всё прошло на редкость гладко: на киностудии института как раз пылилась списанная камера. Она не умела записывать звук и издавала сильнейший треск, похожий на жужжание пчел, но Се Ланьшэна это совершенно не волновало — он решил, что просто запишет звук на отдельное устройство.

К тому моменту не прошло и двух недель, как Се Ланьшэн разобрался с оператором, камерой и пленкой, и мог переходить к следующему этапу.

Этим самым следующим этапом был кастинг актеров.

Руководствуясь главным принципом экономии, он звал исключительно непрофессионалов, то есть людей «чисто природных», считая, что у этих новичков есть и живость, и простота.

Сценарий фильма «Упуская корни» вращался вокруг судьбы одной деревенской женщины. Она родилась в деревне, выросла там же, вышла замуж и обзавелась детьми тоже на селе.

Требования Се Ланьшэна на прослушивании были предельно простыми. Актерам не нужно было заучивать текст роли или разыгрывать сценки — требовалось лишь смотреть в объектив камеры и рассказывать о своем жизненном пути: откуда они родом, учились ли в школе или нет, чем занимаются повседневно, сколько человек в их семье и каковы отношения между домочадцами... Совсем не так, как на обычных пробах.

Упросив друзей прислать несколько десятков человек, Се Ланьшэн наконец отыскал в толпе ту самую, идеальную исполнительницу главной роли по имени Цайфэн: у нее была традиционная, терпеливая внешность, ни красавица, ни дурнушка, в которой угадывались черты миллионов простых людей. Се Ланьшэн остался весьма доволен. Но больше всего его поразило то, что биография актрисы, игравшей Цайфэн, во многом перекликалась с судьбой персонажа, да к тому же у нее обнаружился природный актерский дар — она умела улавливать психологию героини и находить именно ту интонацию, которую искал Се Ланьшэн.

Однако с исполнителем главной мужской роли, то есть мужа Цайфэн, дела обстояли иначе: Се Ланьшэн никак не мог подобрать никого подходящего, сколько ни пробовал — всё было не то.

Этот персонаж отличался многогранностью. Се Ланьшэн понял, что поскольку герой меняется с годами под воздействием жизненного опыта, непрофессиональному актеру будет невероятно трудно передать все грани его характера на разных жизненных этапах с одинаковым совершенством: у одних получалось убедительно сыграть Ван Фушэна в первые годы брака, но не удавалось показать его же шесть лет спустя; у других, наоборот, выходил зрелый Ван Фушэн, но молодого они сыграть уже не могли.

— У этого персонажа слишком многоуровневый образ... — говорил Се Ланьшэн Ло Дацзину. — Поразмыслив, я пришел к выводу, что лучше всего привлечь профессионального актера, чем профессиональнее, тем лучше.

Замолчав на секунду, Се Ланьшэн смутно припомнил чей-то образ, мелькнувший в голове, и заговорил снова:

— Например, Шэнь Е. Он рожден для этой профессии, а тот его персонаж, что принес ему награду, был еще сложнее и многограннее, чем в «Упуская корни», но он сумел довести каждую грань до абсолютного совершенства.

— Ха-ха-ха-ха! — ответил ему Ло Дацзин. — Братец Ланьшэн, перестань мечтать. Шэнь Е — первый же китайский обладатель кинопремии трех главных фестивалей... И вдруг согласится сняться в каком-то артхаусном кино??? Без прокатного удостоверения, которое даже на экраны не выпустят??? И до кучи: режиссер только что окончил институт, а весь бюджет составляет меньше двухсот пятидесяти тысяч.

Се Ланьшэн: «………………»

И впрямь смахивало на бред сумасшедшего.

Но Се Ланьшэн безумно любил мечтать, вернее сказать, мечтами он и жил.

Он рассуждал так: а почему бы не спросить? В худшем случае откажут да высмеют, кожицы на лице у него хватит, стыда он не боялся. Если сейчас денег не найти, то после вопроса их больше всё равно не станет — неужто этот самый актер примчится его избивать?!

Сказано — сделано.

Он снова позвонил преподавателю Пекинской киноакадемии Ван Сяньцзиню, перекинулся дежурными фразами и «между делом» поинтересовался, не сможет ли тот, будучи заведующим кафедрой киноакадемии, как-то связаться с Шэнь Е.

Услышав столь безумную идею, Ван Сяньцзинь тоже изрядно опешил:

— Позвать Шэнь Е сниматься в артхаусе?

Се Ланьшэн, набравшись смелости, ответил:

— Ну... я так... просто спросил... Вдруг ему станет интересно?

Ван Сяньцзинь, который любил этого студента больше всех, помолчал с минуту, а затем согласился стать посредником:

— Ладно, я попробую узнать.

Се Ланьшэн пришел в неописуемый восторг:

— Спасибо вам огромное, учитель Ван!

Результатом «поисков» Вана Сяньцзиня стало то, что он раздобыл номер телефона агента кинозвезды Шэнь Е.

Се Ланьшэн удивился и спросил:

— Агент — это еще что за зверь?

Ван Сяньцзинь пояснил:

— В Америке существует такая профессия — агент. Он представляет интересы артиста, контактирует с потенциальными работодателями, ведет переговоры о сотрудничестве и обсуждает контракты. Агенты — профессионалы своего дела, они гарантируют соблюдение прав артиста. Шэнь Е ведь вырос в Америке, там к подобным вещам относятся серьезно, да и вообще агенты появились в Штатах еще примерно в 1900 году.

— Ого-го... — протянул Се Ланьшэн.

И в очередной раз подумал, что Шэнь Е — парень просто донельзя заграничный и шикарный. Хотя он и первый китайский обладатель актерской награды, снимался-то он на самом деле в американских фильмах — про трагическую судьбу китайских рабочих, строивших железную дорогу до Сан-Франциско в 1868 году, что в корне отличалось от того, чем занимались они, кинематографисты из Китая.

http://bllate.org/book/34088/4196783