Готовый перевод Все дороги ведут к туману. Тропа на этой стороне: Глава 3. Дорога

Отец разложил вещи на столе.

Хлеб, завёрнутый в полотенце. Кусок сыра. Огниво. Катушка с крепкой ниткой с иглой, воткнутой в пробку.

Тим стоял рядом и смотрел, как всё это исчезает в кожаной сумке.

— У переправы мостки снесло, — сказал отец. — Идите верхней дорогой. До каменного моста, потом вдоль воды.

— Это дольше.

— Зато перейдёте.

Он придавил хлеб ладонью, попробовал застегнуть сумку и снова открыл. Переложил огниво в боковой карман.

Тим ночью собирался сам. Теперь его вещи лежали на лавке: лишняя рубаха, слишком большой котелок, моток верёвки. Отец ничего не сказал, когда вынимал их.

— Мы к вечеру дойдём? — спросил Тим.

— К мосту — да. Дальше заночуете. Утром ещё несколько часов.

Тим кивнул.

За занавеской скрипнула лавка. Роки проснулся.

Отец понизил голос:

— У тумана не стой долго. Если ветер в вашу сторону — отойдите. И за ним не входи.

Тим поднял голову.

— Я знаю.

— Я всё равно скажу.

Отец затянул ремень и подвинул сумку к краю стола.

— Доведи его. Потом домой.

Тим провёл пальцем по трещине на кожаной ручке.

— Ты давно понял?

Отец посмотрел на занавеску.

— Что-то замечал.

— Почему мне не сказал?

— А что я должен был тебе сказать?

Тим не ответил.

Отец сел. На столе осталась игла: выскользнула из пробки, когда он складывал нитки. Он нашёл её, поднёс к свету.

— Я думал, его родители знают лучше. Может, надеялся, что ошибаюсь.

Из-за занавески вышел Роки. Волосы у него примялись с одной стороны. Он остановился, увидев их за столом.

— Я могу идти.

— Сначала поешь, — сказал отец.

---

Мать Роки ждала у калитки.

Тим заметил её, когда они вышли на крыльцо. Она держала небольшой свёрток. Рядом никого не было.

Роки спустился первым.

Мать поправила ворот его рубахи. Он терпеливо наклонил голову, хотя ворот лежал ровно.

— Здесь ещё хлеб, — сказала она. — Тот, который ты любишь.

Роки взял свёрток.

Она провела ладонью по его щеке и убрала руку.

— Отец?

— Дома.

Роки посмотрел на дверь своего дома. Тим тоже посмотрел. За стеклом ничего не было видно.

— Я вчера с ним попрощался, — сказал Роки.

Мать кивнула.

Тим стоял с двумя сумками и чувствовал, что мешает. Он отошёл к дороге, сделал вид, что поправляет пряжку.

Когда Роки подошёл, глаза у него были сухие.

— Тяжело? — спросил он.

— Нормально.

— Мой отдай.

Тим хотел отказаться, но Роки уже протянул руку.

Они пошли рядом.

У поворота Тим обернулся. Отец стоял у лавки. Мать Роки всё ещё держалась за калитку.

Роки смотрел перед собой.

---

Верхняя дорога уходила от полей к холмам.

Тим несколько раз сверял направление. Гнездо оставалось слева, далеко за низиной. Отсюда оно казалось ближе, чем из поселения.

— Нам туда, — сказал он наконец.

— Знаю.

— А дорога в другую сторону.

— К мосту.

Тим сильнее подтянул ремень.

Ему не нравилось обходить. Не нравилось идти прямо. Не нравилось, что солнце уже поднялось, хотя дома они могли бы ещё сидеть за столом.

Роки остановился, чтобы поправить мешок на плече.

— Давай я понесу, — сказал Тим.

— Ты уже несёшь.

— У тебя лямка перекрутилась.

Роки попытался дотянуться. Тим шагнул к нему и расправил ремень.

Пальцы задержались на его плече.

— Мы можем сегодня не дойти, — сказал он. — Переночевать у моста. Завтра ещё где-нибудь.

— Можем.

Тим посмотрел на него.

— Правда?

— Только потом всё равно придётся.

Тим отпустил ремень.

---

К полудню они остановились у ручья.

Роки сел на поваленный ствол. Тим наполнил флягу, попробовал воду и передал ему.

— Ты сейчас слышишь?

Роки завинтил крышку.

— Да.

— Сильнее?

— Здесь — да.

Тим присел напротив.

— На что это похоже?

Роки некоторое время смотрел на флягу.

— Ты когда-нибудь оставлял дверь открытой и вспоминал уже далеко от дома?

— Бывало.

— Вот. Только ты точно знаешь, что надо вернуться. И не можешь убедить себя, что ничего не случится.

— Но ты ведь не был там.

— Не был.

Роки поставил флягу между ног.

— Я поэтому долго не понимал. Думал, что забыл что-то. Выходил во двор. Проверял дом. Один раз ночью дошёл до колодца.

— Когда?

— Давно.

Тим выпрямился.

— Насколько давно?

— Мне лет двенадцать было.

Ручей подмывал край берега. Ком земли отломился и упал в воду.

— Шесть лет, — сказал Тим.

— Сначала редко. Потом чаще.

— Ты мог мне сказать.

— Мог.

— Я бы…

Тим замолчал.

Роки ждал.

— Не знаю, что я бы сделал, — закончил Тим. — Но ты мог сказать.

— Я боялся, что ты начнёшь ждать.

— Чего?

Роки посмотрел на него.

Тим отвёл глаза первым.

---

После ручья дорога пошла в гору.

Они поднимались медленно. Роки иногда останавливался, но не переводил дыхание, как останавливался бы уставший человек. Просто стоял, глядя на землю, пока Тим не касался его руки.

Сначала Тим каждый раз спрашивал, всё ли в порядке. Потом перестал.

На вершине они сели поесть.

Роки развернул материнский свёрток. Внутри лежали небольшие лепёшки с запечённым луком. Одну он отдал Тиму.

— Она всегда их тебе давала, — сказал Тим.

— Когда оставались.

— Врёшь. Ты просто говорил, что оставались.

Роки отломил кусок.

Тим вдруг вспомнил, как в детстве они ели эти лепёшки за сараем. Он думал, что у соседей их пекут каждый день.

— Твоя мать знает, что там будет?

— Не всё.

— А ты?

Роки покачал головой.

— Знаю, что зов должен перестать мучить. Что там можно жить.

— И нельзя выйти.

Роки не ответил сразу.

— Так говорят.

— Кто говорит?

— Те, кто видел. Кто встречал их у края.

Тим сжал лепёшку, и она треснула в пальцах.

— Мы видели только издалека.

— Да.

— Мы даже не знаем, что там.

Роки положил еду на полотенце.

— Я знаю, что здесь.

Он сказал это негромко. Тим посмотрел на него и увидел, как дрожит у него мышца возле рта.

Несколько секунд Роки не мог продолжить.

Тим подвинул флягу ближе.

— Не надо, — сказал Роки.

— Я просто воду.

— Знаю. Прости.

Они доели молча.

---

У моста оказалась старая стоянка: вытоптанная земля, круг обгорелых камней, навес без одной стенки.

Тим проверил доски под крышей. Сухие. Можно было постелить одеяло.

Роки тем временем собрал хворост.

Вместе они долго не могли разжечь огонь. Мелкие ветки дымили, но не загорались. Тим сердился на огниво, на сырость и на то, что отец положил слишком мало растопки.

Роки забрал у него нож, настругал тонких щепок из сухой стороны полена.

— Ты сейчас пальцы срежешь, — сказал Тим.

— Не срежу.

— Дай я.

— Тим.

Он поднял глаза.

— Я могу щепки сделать.

Тим сел на пятки.

Через несколько минут огонь занялся.

Они поставили воду, согрели хлеб. Роки устроился ближе к костру и вытянул руки к теплу.

На нём были шерстяные перчатки.

— Ты их зачем взял? — спросил Тим.

Роки посмотрел на свои руки.

— Хорошие.

— Я тебе другие куплю.

Слова уже прозвучали, когда Тим понял.

Роки медленно повернул ладони к огню.

— Эти ещё целые.

---

Когда стемнело, Тим достал нож и занялся ремнём сумки.

Пряжка натирала плечо. Он решил сделать новое отверстие, хотя можно было просто переложить вещи.

Роки наблюдал за ним.

— Ты его испортишь.

— Не испорчу.

Тим надавил остриём. Кожа не поддавалась.

Роки протянул руку, но Тим покачал головой.

Наконец нож прошёл. Отверстие получилось слишком близко к краю.

Тим посмотрел на него, потом отложил сумку.

— Я злюсь, — сказал он.

— Вижу.

— И на тебя тоже.

Роки подтянул колени.

Тим ждал, что тот начнёт объяснять. Скажет, что не виноват. Тогда можно будет ответить, снова предложить город, лекаря, другую дорогу.

Роки молчал.

— Скажи что-нибудь.

— Я не знаю, что тебе сказать.

Тим провёл ладонью по лицу.

— Я понимаю, что ты не можешь остаться.

Роки посмотрел на него.

— Только всё время думаю, что сейчас ты передумаешь, — признался Тим.

В костре лопнула ветка.

Роки пересел ближе. Некоторое время они сидели, касаясь плечами.

— Я тоже всё время думал, что передумаю, — сказал он.

---

Спать легли под навесом.

Тим положил сумку у края, чтобы одеяло не съезжало в грязь. Роки долго устраивался, потом попросил поменяться местами.

— Дует?

— Нет.

Тим поднялся, пропуская его к стене.

Когда они легли снова, Роки взял его руку и положил себе на грудь.

Под ладонью медленно билось сердце.

— Так лучше? — спросил Тим.

— Да.

Тим смотрел в щель между досками. Там виднелся небольшой кусок неба.

Он хотел запомнить эту ночь, но получалось запоминать не то: сучок над головой, запах мокрых сапог, боль в плече от сумки. Роки лежал рядом, а Тим уже скучал по нему и сердился на себя за это.

— Ты спишь?

— Нет.

— Помнишь, как мы забор сломали?

Роки повернул голову.

— Ты сломал.

— Ты сказал, что выдержит.

— Он меня выдержал.

Тим тихо засмеялся.

Потом рассказал, как отец заметил новые доски и ничего не спросил. Роки признался, что старые они сожгли не все: одну его мать нашла за сараем.

Они вспоминали собаку, которая таскала у них мяч, и кривую полку, которую Роки трижды перевешивал. Тим спорил, что дважды. Роки уступил, потом всё-таки вспомнил третий раз.

В какой-то момент Тим замолчал посреди фразы.

Роки дождался, пока его дыхание выровняется, и поправил на нём одеяло.

---

Утром пришлось возвращаться за ножом.

Они уже отошли от стоянки, когда Тим полез в карман и остановился.

— Что? — спросил Роки.

Тим ощупал второй карман.

— Подожди здесь.

Он побежал обратно. Нож лежал возле кострища, рядом с испорченным ремнём.

Тим поднял его и вдруг сел на корточки.

Одеяла убраны. Зола залита. На земле остались два примятых места под навесом.

Он задержался, хотя идти было недалеко.

Когда вернулся, Роки стоял у дороги. Не спросил, почему долго.

— Нашёл?

Тим показал нож.

Они пошли дальше.

---

Вблизи столбы оказались совсем не похожи на деревья.

Тим ещё издали начал искать ветки, неровные верхушки, просветы между стволами. Потом дорога повернула, и стало видно гладкую серую поверхность ближайшего столба.

Он поднимался из белёсой пелены. У основания ничего нельзя было разглядеть.

Тим остановился.

Роки прошёл ещё несколько шагов, прежде чем заметил.

— Вот здесь, — сказал он.

— Что здесь?

— Тебе лучше остаться.

Тим подошёл к нему.

Туман лежал поперёк земли плотной полосой. Местами край истончался, открывая камни и низкую траву. За ним всё исчезало.

Никаких ворот. Никого, кто мог бы выйти и объяснить, куда идти, сколько ждать, что будет потом.

Тим почувствовал злость на это пустое место.

Он поставил сумку.

— Сядем.

Роки посмотрел на него.

— Немного.

Они сели у дороги. Тим достал флягу, хотя пить не хотелось. Отвинтил крышку. Завинтил обратно.

Роки смотрел на туман.

— Здесь тише? — спросил Тим.

— Нет.

— Тогда почему…

Он оборвал себя.

Роки опустил голову. Пальцы на коленях разжимались и снова сжимались.

Тим взял его за руку.

Линия под кожей запястья медленно сместилась.

Он почувствовал движение прежде, чем увидел, и невольно ослабил пальцы.

Роки начал убирать руку.

Тим удержал.

— Подожди.

Роки остался сидеть.

---

Они поднялись, когда солнце вышло из-за облаков.

Тим отряхнул одеяло, которое так и не понадобилось доставать, поправил ремень на плече Роки. Пряжка легла криво. Он расправил её.

Больше поправлять было нечего.

— Если сможешь выйти к дороге, — сказал Тим, — выходи.

— Хорошо.

— Я не знаю, когда… Я с отцом езжу. Но я могу…

— Тим.

Он замолчал.

— Не обещай сейчас.

Тим посмотрел на него.

На лице Роки было такое утомление, что спорить стало стыдно.

— А ты? — спросил он. — Ты можешь что-нибудь обещать?

Роки долго не отвечал.

— Не знаю.

Тим кивнул и отвернулся.

Он слышал, как Роки поставил мешок на землю. Потом тот коснулся его плеча.

Тим обернулся и обнял его слишком крепко.

Роки выдохнул возле самого уха. Его руки легли Тиму на спину — медленно, но легли.

Некоторое время Тим держал его и смотрел поверх плеча на дорогу, по которой они пришли.

Потом отпустил.

Роки поднял мешок.

У самого края он остановился, снял одну перчатку и сунул её в карман. Повернулся.

Тим хотел подойти снова.

Вместо этого сказал:

— Иди.

Роки кивнул.

Туман закрыл его сначала до пояса. Потом остались плечи, затылок, тёмная лямка мешка.

Тим сделал шаг вперёд и остановился.

Ещё мгновение он видел серую рубаху.

Потом уже не был уверен.

---

Он ждал до тех пор, пока тень ближайшего столба не сместилась к дороге.

Из тумана никто не вышел.

Тим поднял сумку. Теперь в ней было слишком много хлеба.

У поворота он всё-таки оглянулся.

С того места гнездо снова напоминало лес.

http://bllate.org/book/34060/4495557