Не покупай мне могилу, мне не нравится кладбище, поросшее сорняками, — возможно, твои мысли совпадают с моими, так развеий мой прах над морем, и будет еще лучше, если это сделать в этом костюме.
Если у меня будет похоронная церемония, пожалуйста, надень его.
Я не люблю черный цвет.
—— Написано и отправлено Хэ 7 ноября 2023 года】
— Идиот, блин.
Юй Хань снова скомкал листок бумаги, собираясь выбросить его в окно машины, но переглянулся в зеркале заднего вида с водителем и в последний момент отдернул руку.
Мусорить на улице нехорошо.
Он сжимал бумажный комок в пальцах, погрузившись в задумчивость.
Когда Хэ Пинцю написал это письмо? Когда запирался один в кабинете или когда темной ночью, неотрывно глядя на его мирно спящее лицо, до самого рассвета выводил на бумаге эти строчки?
Юй Хань не знал... он ведь совершенно ничего не замечал.
— Сегодня просто прекрасная погода, мы практически не попадали на красный свет.
Водитель, мужчина средних лет, был чрезвычайно болтлив. Судя по всему, он с трудом сдерживался, пока Юй Хань читал письмо, и теперь, стоило только открыть шлюзы, его уже нельзя было остановить. Он перескакивал с одного на другое, болтал обо всем на свете — от сплетен до злободневных тем, находя пару слов для любой беседы.
— Кажется, на днях умер какой-то режиссер, молодой, ваши ровесники таких любят, моя дочь без ума от его фильмов.
Вкус у нее неплохой.
Хотя Хэ Пинцю и был с прибабахом, его творения действительно заслуживали называться шедеврами.
— Человек вроде бы совсем молодой, чуть за тридцать, но нынешняя молодежь чуть что — сразу целый букет болезней...
— ... — Юй Хань поднял взгляд. — Что в городе говорят, от чего он умер?
Водитель не заметил странности в его вопросе и ответил:
— Вроде бы от какого-то рака? Точно не знаю, краем уха слышал, как дочь болтала.
Бред собачий.
Юй Хань открыл ленту трендов, которую до этого не проверял: новость о смерти Хэ Пинцю гремела повсюду, вися на самом верху. Под ней люди упражнялись в злословии или выражали сожаление, а многие знаменитости делали репосты ради хайпа, добавляя к записям парочку смайликов-свечей, словно и впрямь были так близки с Хэ Пинцю.
Су Ян, во всяком случае, делать репост не стал.
Проигнорировав этот хаос из сообщений, Юй Хань отыскал в гуще горячих тем одну под названием #Причина смерти известного режиссера#. Ее опубликовал какой-то развлекательный паблик, прикрепив к тексту несколько снимков. Стоило их открыть, как перед глазами предстало официальное заключение врачей о диагнозе Хэ Пинцю.
— Рак печени.
Юй Хань в упор смотрел на фотографии в телефоне, тщетно пытаясь отыскать хоть малейший след фотошопа.
— Точно-точно, рак печени, — водитель продолжал болтать, думая, что собеседник отвечает ему. — Вот почему молодежи никак нельзя сидеть по ночам. Спать ложатся позже петухов, утром бегут на работу, питаются одной доставкой — жирным да жареным, да еще время от времени выпивают и выкуривают по пачке сигарет в день. Откуда тут взяться здоровью...
Голос водителя звучал будто сквозь пелену, глухо и неразборчиво.
Вся Синь Вей знала, что у Хэ Пинцю рак, и только он один был не в курсе.
Он узнал последним.
Тихим, едва слышным голосом Юй Хань пробормотал:
— Но он умер не от рака.
Водитель удивленно протянул что-то вроде а? — он ничего не расслышал.
Юй Хань не стал продолжать этот разговор и спросил:
— Сколько нам еще примерно ехать?
— Если дальше светофоры будут гореть зеленым, минут семь-восемь, — водитель снова завел разговор ни о чем. — Вы работаете в похоронном бюро?
— Нет, — ответил Юй Хань.
— Тогда едете... — водитель замялся, не договорив.
— Себя кремировать, — бросил Юй Хань.
Водитель вздрогнул всем телом и наконец замолчал.
Дальше они и вправду доехали без единой остановки на красный свет. Юй Хань даже засомневался, не проделки ли это Хэ Пинцю с того света, иначе с чего бы дороге быть настолько свободной.
Он предъявил свидетельство о смерти, и сотрудник повел его вперед:
— Не хотите... взглянуть на него еще раз?
— Мм.
В траурном зале на столе лежал Хэ Пинцю, его лицо было пепельно-серым. Стоит человеку умереть, как все земные эмоции исчезают без следа — вся мрачность и одновременность испарились, оставив после себя оглушающую, неестественную тишину.
Это был не Хэ Пинцю.
Это всего лишь пустая оболочка, которой предстояло отправиться в печь.
Юй Хань немного посмотрел на него, а затем вдруг пробормотал:
— В следующей жизни больше со мной не встречайся.
Внезапно кольнувший желудок напомнил Юй Ханю, что он не ел ни обеда, ни ужина, а в последнее время его память явно стала подводить.
— Давайте кремацию, — произнес он, повернувшись к сотруднику и направляясь к выходу.
Вернувшись домой, Юй Хань принялся переворачивать все вверх дном и в конце концов отыскал в кабинете Хэ Пинцю справку с диагнозом, а также медицинские заключения и рекомендации врачей.
Эти бумаги лежали на самом видном месте, просто Юй Хань редко заходил в кабинет, а потому ничего не знал.
Рак печени, средняя или поздняя стадия.
Юй Хань попытался найти хоть какие-то другие следы, но безуспешно: в доме не было ни единого намека на присутствие больного человека, в мусорной корзине не валялись выпавшие волосы, не нашлось и ни одной таблетки.
Впрочем, всё сходилось: справку выдали первого числа, а четырнадцатого Хэ Пинцю уже не стало.
Самоубийство.
Прямо как в кино: вскрыл вены и лег в ванну — теплая вода ускоряет ток крови, не оставляя никому ни шанса что-либо исправить.
Юй Хань обнаружил это только проснувшись утром, но тело Хэ Пинцю к тому моменту уже успело остыть.
Надо же, какой заботливый: даже ванную выбрал не в главной спальне, чтобы он, сонно разлепив глаза спросонья, не наткнулся на эту жуткую картину и не умер от страха.
Глава 1. Первое письмо
Семь лет назад Юй Хань был еще мелкой сошкой, актером массовки на съемочных площадках, а после женитьбы скатился еще ниже — из-за маниакальной ревности Хэ Пинцю его свобода и карьера оказались сильно ограничены.
И у него даже не возникало мыслей взбунтоваться — он был слишком многим обязан Хэ Пинцю, он задолжал ему две жизни.
Жизнь первая — его матери.
Лечение тяжелой болезни матери, а также ее постоянный гемодиализ, необходимый вплоть до самой смерти, вогнали семью в такие долги, что было не продохнуть. Его отец был полным ничтожеством, а он сам — ничтожеством, рожденным этим ничтожеством. Поддавшись юношескому максимализму, он потратил впустую несколько лет на погоню за мечтой, а на его банковской карте баланс редко превышал четырехзначную сумму.
Тогда Хэ Пинцю выделил деньги и спас жизнь его матери.
Жизнь вторая — его собственная. В тот год они попали в автомобильную аварию, и Хэ Пинцю намертво закрыл его собой. Ценой за это стала ампутация левой ноги — с тех пор он мог передвигаться лишь в инвалидном кресле или коротать остаток жизни с протезом.
http://bllate.org/book/33740/4149459
Сказали спасибо 0 читателей