Готовый перевод No Heart to See the Scenery / Мелодия для двоих: Мой продюсер — гений: Глава 9

Он говорил искренне, но никто не воспринимал его всерьез. Все думали, что его увлечение рэпом — лишь минутная блажь, и если ему станет скучно и неинтересно, даже без наследства семейного бизнеса трастового фонда с лихвой хватит, чтобы беззаботно прожить несколько жизней.

Однако у него действительно были цели — например, Кевин Ким или же Неискренний Молящийся. Кевин Ким был на тот момент ведущим американским рэпером, и после того, как у Янь Жоюй появилась мысль заняться рэпом, он написал множество текстов, подражая его рифмам и флоу.

Он слишком долго прожил за границей, из-за чего чувствовал гораздо большую близость и естественность английского языка, в то время как с родным языком у него сохранялась неуловимая преграда. Кроме Неискреннего Молящегося, он не мог назвать практически ни одного китайского рэпера, чьи треки стоило бы слушать.

В отличие от юного Кима, Молящийся был одним из самых первых отечественных рэперов. Многие из его современников не выдержали и сошли с дистанции, и лишь он один остался именем, которое невозможно обойти стороной в краткой истории китайского рэпа.

Молящийся дебютировал двадцать лет назад. В те времена китайский рэп еще только зарождался, сцена была совсем маленькой, замкнутой в пределах родных провинций, и рэперы почти не контактировали друг с другом. Так продолжалось до тех пор, пока Молящийся не появился словно из ниоткуда и не задиссил все рэп-команды и исполнителей по всей стране.

В одночасье Молящийся стал всеобщим врагом. Лейблы со всех уголков страны объединились против него с беспрецедентным упорством, выдав огромнейшее количество диссов.

На месте любого другого музыканта он, пожалуй, уже давно впал бы в депрессию от потока оскорблений, но Молящийся отличался редкостной увертливостью: с самого начала он использовал вокодер, так что никто не мог угадать его истинную личность. Еще более невероятным было то, что он действительно принял вызов и в кратчайшие сроки выпустил ответный дисс продолжительностью целых двенадцать минут.

Если до этого Молящийся просто баловался, то в тот трек он вложил всю душу. На поверхности звучали ругательства, но на самом деле за ними скрывалось горькое разочарование в людях, которые пишут лишь паршивые песни ради дешевых понтов: «У самих в кармане ровно три юаня, но они несут чушь о том, что у каждого якобы есть по феррари», «Стоит зачитать фристайл — сразу запинаются, зато напоказ выставляют татуировки, воображая себя крутыми авторитетами», «Пихают в тексты английские слова, пытаясь казаться невероятно стильными и крутыми, а в итоге в слове хоми отчетливо слышится северо-восточный акцент», «Эй, это я к тебе обращаюсь, браток, в следующий раз на батл надевай что угодно, только не кожаную куртку, а то выглядишь как представитель субкультуры сэманьчэнь», «В рэп-кругах не иметь сил защитить себя — это первородный грех»…

Он вот так вот отчитывал их добрых десять с лишним минут, а в самом конце задал всем рэперам один вопрос: «Вы вообще ради чего занимаетесь рэпом — ради лица и денег или ради свободы и достоинства?»

Короче говоря, хотя Неискренний Молящийся и отличался острым языком, каждая его фраза попадала в самую точку, а каждое слово разило без промаха. После нескольких подобных обменов диссами многие слушатели кардинально изменили свое мнение о нем. Те, кто раньше считал использование вокодера проявлением трусости, переметнулись на его сторону и наперебой стали называть его скрытым мастером даосского толка, который держится в тени и не гонится за славой.

Это альтер-эго — Неискренний Молящийся — прославилось после первой же битвы и с тех пор ступило на путь надзирателя рэп-сцены, всецело переживая за крупные лейблы и отдельных исполнителей. Стоило качеству чьей-то новой песни упасть по сравнению с прошлыми работами, как он тут же объявлялся с диссом. После того как оскорбленные рэперы с пеной у рта пытались ответить ему, а публика заслушивала его ответный раунд, превосходство становилось очевидным. Противники поджимали хвосты и брались за ум, усердно работая над треками, чтобы в следующий раз не оказаться оплеванными.

Становилось очевидно, что на ниве диссов Неискренний Молящийся с самого своего дебюта не знал поражений, слишком долго оставаясь одиноким победителем. Позже он на несколько лет пропал со сцены, а когда вернулся, его новые песни перестали ограничиваться одними лишь диссами, да и тексты утратили прежнюю агрессию.

Кто-то говорил, что жизнь хорошенько потрепала Молящегося, кто-то — что его бросила девушка. Но поскольку никто не знал его истинной личности и возраста, некоторые предполагали, что он мог столкнуться с кризисом среднего возраста и написать трек под впечатлением от отступающей линии волос…

Вернувшись на сцену, Молящийся выпускал песни без всякого расписания: иногда по штуке в день, иногда — раз в полгода. При этом каждая композиция была шедевром, безупречным во всем — от флоу и рифм до глубокого смысла. Неизменным оставалось лишь одно: вокодер. Тот самый магнитный электронный голос с автотюном навсегда стал его визитной карточкой. Сам Молящийся оставлял в комментариях под треками сообщения о том, что совершенно неважно, кто скрывается за этой маской; главное — что эта маска никогда не говорит лжи. Бьет значит любит, бранит значит жалеет. Даже выпуская дисс, он делал это в надежде, что китайский рэп станет только лучше и однажды тучи рассеются, явив ясное небо.

Этот день наконец настал: первый сезон шоу «Make it Big» вытащил андеграунд на свет божий. Второй сезон оказался не столь популярен, как первый, но все же собрал немало талантливых рэперов из индустрии.

Видя, что на носу третий сезон, Неискренний Молящийся, который никогда до этого не участвовал в подобных проектах, внезапно выступил с резкой критикой. Он заявил, что все это — лишь искусственное подхлестывание роста, и выпустил трек, в котором прошелся по создателям шоу и некоторым рэперам, обвинив их в беспринципной погоне за легкими деньгами.

Янь Жоюй мог брать как высокие ноты, так и низкие басы — с такими великолепными вокальными данными он с легкостью мог бы состояться в любой профессиональной музыкальной сфере, а не ограничиваться ролью рэпера.

К тому же, в силу укоренившихся в обществе стереотипов, певцы почему-то считались стоящими на ступень выше рэперов. У Янь Жоюя, в отличие от тех, кто начитался священных писаний хип-хопа и жил с твердой верой, поначалу не было иммунитета к подобным предрассудкам.

Именно поэтому первое впечатление от трека «Make it Shit» оказалось настолько сильным и настоящим. Тогда он только вернулся из Лос-Анджелеса на родину ради участия в шоу на выживание. Едва сойдя с самолета, он увидел в рекомендациях на отечественном видеохостинге трек китайского рэпа, количество просмотров и комментариев которого за короткое время превысило показатели нарезок с выступлениями победителей первых двух сезонов «Make it Big».

Движимый любопытством, Янь Жоюй открыл видео. Честно говоря, когда он сам пытался смотреть первые два сезона «Make it Big», его хватало меньше чем на полчаса: он выключал шоу, отборно матерясь, и радовался, что в свое время не поддался импульсу и не сделал татуировку на лице, иначе его самого пришлось бы замазывать пикселями.

В то время он только познакомился с рэпом, и его плейлист состоял сплошь из треков чернокожих братьев. К тем словам, которые в отечественных шоу безжалостно глушались звуком цензуры, он уже успел выработать иммунитет, а потому был поражен тому, насколько сильно выхолощены тексты в «Make it Big».

Он был еще слишком молод и заносчив, его не устраивало абсолютно все, подвергнутое цензуре. Даже несмотря на то, что в шоу собралось немало первоклассных отечественных рэперов, ему было неинтересно — ровно до тех пор, пока на арене не появился Неискренний Молящийся со своим диссом.

До выхода «Make it Big» в стране не существовало программ, посвященных рэпу, да и правила индустрии никто толком не понимал. Помимо самих рэперов из тусовки, в шоу участвовало множество айдолов-стажеров. И если победа человека, заслужившего звание короля батлов, казалась абсолютно заслуженной, то второе место смазливого паренька, который весь эфир продержал в руках микрофон, но пел под фонограмму, выглядело по меньшей мере странно. Именно поэтому Неискренний Молящийся обвинял создателей шоу в том, что они «извратили хип-хоп в угоду трендам, замазав тот факт, что истоки рэпа кроются в нищете».

По правде говоря, за два сезона существования «Make it Big» шоу не раз подвергалось диссам, и Неискренний Молящийся был далеко не первым, кто выступил против, однако его слово весило тяжелее всех.

Качество его трека ничуть не уступало предыдущим диссам, но он явно недооценил популярность шоу и уровень хайпа вокруг участников. В мгновение ока его музыкальный аккаунт подвергся массированной атаке фанатов других рэперов. Все комментарии звучали как под копирку: мол, зелен виноград, завидует тому, что его кумиры гребут славу и деньги лопатой, а сам он даже собственной фотографии выложить не смеет, наверняка потому, что уродина.

Это заставило некогда потенциально затяжную войну диссов завершиться преждевременным финалом. Ватерлиния Неискреннего Молящегося показала как андеграунду, так и мейнстриму по обе стороны экрана: рэп-сцена полностью изменилась. Слабые навыки по-прежнему оставались первородным грехом, но уже не были главным аргументом — теперь все решали фанаты.

Ради преданности поклонников участники из всех известных лейблов страны поднимались на сцену двух сезонов шоу — за исключением Лян Чжэня из лейбла Лянчжоу. Журналист брал у него интервью за кулисами Стадиона «Лотос» и спросил, почему он, будучи первым рэпером, собравшим сольный концерт на стадионе-тысячнике, не пошел на «Make it Big». Лян Чжэнь лишь рассмеялся, обвил рукой шею стоявшего рядом толстяка и представил его журналисту как генерального директора шоу.

Журналист искренне и воодушевленно поинтересовался:

— Какое совпадение! Скажите, режиссер, а не могли бы вы предсказать, далеко ли пошел бы Лян Чжэнь, если бы все-таки принял участие в шоу, и какое место занял бы?

Режиссер в панике оборвал его на полуслове:

— Какое тут предсказать! Шоу запускается уже в следующем месяце, а я до сих пор не теряю надежды уговорить его стать наставником. Ой, да я еще с первого сезона пытаюсь затащить его в кресло звездного продюсера! Лян Чжэнь, я сегодня ради этого даже в гримерку за тобой прибежал, если ты и сейчас откажешься, это уже ни в какие ворота не лезет!

Журналист, которого в последний момент отправили на интервью и который был абсолютным новичком в хип-хопе, понятия не имел о весе Лян Чжэня в рэп-индустрии:

— ……

Натянув на лицо вежливую улыбку, журналист попытался спасти неловкую ситуацию:

— В таком случае, господин Лян Чжэнь, не хотите ли вы занять кресло наставника в третьем сезоне?

Вопрос прозвучал слишком прямолинейно, и Лян Чжэнь невольно приподнял бровь.

В то время у него были выбриты брови с пробором, и улыбка выглядела дерзкой, в то время как спокойное выражение лица выдавало в нем человека солидного и надежного. Его позиция по-прежнему оставалась отказом, но выразил он его предельно вежливо, не желая ранить доброжелательность и лицо режиссера. После этого он принялся раздавать автографы нескольким фанаткам, пробравшимся за кулисы. Одна из девушек захотела сфотографироваться с ним: подняв камеру, она уже собиралась прижаться щекой к его лицу, как вдруг из-за кадров раздался чей-то окрик:

— Лян Чжэнь! Скоро на сцену!

Лян Чжэнь отозвался и извинился перед поклонницей, с которой они так и не успели сделать совместный снимок. Камера, записывавшая влог с концерта, двинулась следом за ним по направлению к выходу за кулисы. Лян Чжэнь со спины заключил в объятия паренька примерно такого же роста, но куда более тощего, и, щекоча его подмышками, принялся воспитывать:

— Тебя вообще не стоило брать с собой, сопляк! Мы же договаривались, что на людях ты будешь звать меня папочкой!

— Мой папаша бы не стал тереться щеками с красивыми сестричками, мой папаша… — пареньку зажали рот рукой, и на мгновение от него послышалось лишь невнятное бормотание. С трудом вырвавшись, он все же уступал Лян Чжэню в силе, а потому мог лишь обиженно и безуспешно протестовать на словах, срываясь на прерывистый шепот: — Лян Чжэнь, ну погоди у меня! Вернусь домой и сразу расскажу (бормотание-бормотание), что ты опять издевался (бормотание) да еще и с красивыми (бормотание)...

Янь Жоюй от скуки уже раз пять пересмотрел этот шестнадцатиминутный концертный влог, снятый два года назад, но так и не смог разобрать, кому именно тот паренек собирался все рассказать. Единственным неизменным оставалось теплой улыбкой озаренное лицо Лян Чжэня. Даже в США, на самой родине рэпа, едва ли нашлось бы много исполнителей, способных собрать сольный концерт на стадионе-тысячнике. Досмотрев влог до конца, Янь Жоюй всерьез заинтересовался этим рэпером по имени Лян Чжэнь, а послушав пару его треков, окончательно попал под его влияние.

В каком-то смысле аура Лян Чжэня и Неискреннего Молящегося была очень похожа: оба обладали абсолютной уверенностью в себе, стоило им лишь взять в руки микрофон, и оба растворялись в мире музыки без остатка.

В год, когда Лян Чжэнь выпустил «Лянчжоускую песнь», ему исполнилось девятнадцать — примерно в том же возрасте официально дебютировал и Неискренний Молящийся. В прошлом году, когда Янь Жоюй вернулся на родину ради участия в шоу «Pick Pick!», его до смерти утомили закулисные махинации режиссеров, и он решительно покинул проект. Он прекрасно понимал то самое чувство горького разочарования, которое двигало Неискренним Молящимся во время написания диссов. Если бы его собственный уровень владения китайским языком тогда был чуть выше, он бы и сам записал трек, чтобы их задиссить.

Подобное сходство взглядов заставило его на мгновение предположить, что Лян Чжэнь и есть Неискренний Молящийся. Однако эта догадка продержалась недолго — вышел третий сезон «Make it Big». Рэперы с хорошими треками и реальным навыком раскрыли себя еще в первых двух сезонах, а новые участники щеголяли столь пестрым и слабым уровнем, что повторить былую битву титанов оказалось невозможно. Лян Чжэнь, вполне предсказуемо, отказался становиться наставником. Смазливые айдолы, пытавшиеся выехать за счет своего образа, оказались никому не известными серостями и не смогли поднять просмотры. Видя, как популярность шоу стремительно падает ко дну, продюсеры в отчаянии ухватились за последнюю соломинку, решив уделять больше экранного времени никому не известному Цзян Шалю.

http://bllate.org/book/33458/4111530