Готовый перевод Neon Era: South Tower Moon / Неоновая эпоха: Под луной Южной башни: Глава 8

Он прикинул, что с навыками вождения Чжоу Шуяня доехать обратно будет проблематично, и в итоге решил сам отвезти его машину.

— А где твоя? — спросил Чжоу Шуянь, сидя на пассажирском сидении.

— Другой парень отогнал, — сухо ответил Сун Е. — Ещё когда ехали сюда, знал, что ты вряд ли сможешь сесть за руль на обратном пути.

— Зачем ты сюда приехал? — снова спросил Сун Е.

— Посмотреть на тот уезд, о котором ты говорил в тот день.

Последовало молчание. Сун Е слегка приподнял брови, в воздухе повисло лёгкое напряжение.

Чжоу Шуянь не собирался называть истинную причину — поиски вдохновения. У него и без того хватало неразрешённых проблем, и объясняться с кем-либо ему совсем не хотелось.

— Ты приехал посмотреть из-за того, что я сказал в тот день? — поинтересовался Сун Е.

Чжоу Шуянь покачал головой:

— Некоторые вещи нужно увидеть своими глазами, чтобы понять, что к чему.

Сун Е бросил на него косой взгляд и больше не стал расспрашивать.

Дождевые капли разбивались о лобовое стекло, вздымая белёсую водяную взвесь, а в салоне стояла такая тишина, что было слышно лишь дыхание.

Чжоу Шуянь прислонился к спинке сиденья, сохраняя спокойное выражение лица, но взгляд его был устремлён сквозь размытую дождливую пелену.

— А ты смельчак, трудностей не боишься, — голос Сун Е звучал очень тихо.

— Что толку бояться? — Чжоу Шуянь повернулся к нему с непреклонным видом. — Проблемы всегда настигают тогда, когда их меньше всего ждёшь.

За последние годы он и впрямь столкнулся с огромным количеством неприятностей.

Начиная с мелочей вроде согласования на съёмочной площадке, непредвиденных ситуаций с актёрами и всяких казусов с декорациями, и заканчивая продвижением и прокатом фильмов. Порой даже после получения прокатного удостоверения ему приходилось снова и снова протаскивать картину через цензуру.

Он давно уже привык к трудностям.

Сун Е разгадал его мысли и неторопливо заговорил:

— Всё ещё думаешь о вчерашнем?

Чжоу Шуянь кивнул:

— Вообще-то я хотел спросить: неужели ты считаешь темы деревенской жизни скучными?

Сун Е замолк, немного подумав, и твёрдо ответил:

— Нет. Просто я вырос здесь, а некоторые, едва попав в уезд, только и знают, что снимать небо да землю. Вся беда в том, что большинству режиссёров на самом деле плевать на эти места.

В тесном салоне машины гул мотора и шум дождя заполнили всё пространство.

Чжоу Шуянь молчал, не сводя глаз с размытой дороги впереди, а его ладони невольно сжались в кулаки. Он чувствовал, как низко и сурово звучит каждый голос Сун Е.

— По правде говоря, они редко по-настоящему понимают здешний край, им лишь бы погрузиться в собственные фантазии. Многим кажется, что уезд невероятно красив, ритм жизни здесь размеренный, а колорит бьет ключом. Конечно, находятся и те, кто считает его ветхим и отсталым — мол, обычная глушь.

— Но те, кто действительно здесь живёт, никогда не воспринимали это место однозначно — только как хорошее или только как плохое. Чувство это слишком сложное, настолько сложное, что его трудно передать с какой-то одной точки зрения. Именно поэтому я не спешу говорить, что верю в успех. Как думаешь, у скольких людей хватит способностей снять подобное?

Закончив говорить, Сун Е снова отвёл взгляд и бесстрастно добавил:

— Прости, я слишком много говорю.

Чжоу Шуянь тихо произнес:

— Нет, я считаю, что ты абсолютно прав.

Ещё до поездки в Чуаньси Чжоу Шуяню не один человек советовал сменить амплуа.

На самом деле, начиная с пятого фильма, он уже испытывал давление из-за производственного бюджета. Та картина получила отличные отзывы, но оказалась совершенно некоммерческой — сборы едва покрыли вложения.

К моменту выхода шестой ленты сборы и репутация рухнули одновременно, как обрыв сказы, принеся убытки инвесторам. И хотя прямой вины Чжоу Шуяня в этом не было, на душе у него остался тяжёлый осадок.

Сейчас он мог профинансировать седьмой фильм из собственных средств и не слишком заботиться о бюджете, но что будет дальше? Захоти он снять восьмой или девятый фильм, сможет ли?

Хватит ли у него на это сил?

Дорога выдалась неразговорчивой, они провели в молчании всю поездку, пока играл целый музыкальный альбом.

Когда машина остановилась, Геле встретил Чжоу Шуяня. Заметив в его руках фотоаппарат, мальчик не удержался, потрогал его и принялся рассматривать снимки, сделанные днём.

Высадив Чжоу Шуяня, Сун Е тут же тронулся с места. Он почти не задерживался и снова пустил машину в путь по национальной трассе.

Чжоу Шуянь уставился на удаляющуюся машину и спросил:

— В такую погоду и всё равно едешь?

— Брату А Е нужно присматривать за бабушкой, — ответил Геле. — Он всегда уезжает, когда идёт дождь.

— И в такой ливень тоже?

— Если идёт дождь, он обязательно уедет.

Чжоу Шуянь продолжал смотреть вслед машине Сун Е, мысленно возвращаясь к их недавнему разговору.

Геле спросил его:

— Брат Шуянь, а почему ты сегодня тоже убежал?

Потому что он хочет снять хорошее кино.

Чжоу Шуянь шевельнул гувами, но ничего не сказал. Всё ещё думая о словах Сун Е, он сжал в руке ключи от машины и подумал, пожалуй, снимки, сделанные сегодня, можно и удалить.

Глава 7. Оставлял ли кто-нибудь след в твоей жизни?

Весь вечер Чжоу Шуянь просидел на улице.

Он смотрел в ночное небо, прислонившись к холодной скамье лицом к далёким снежным вершинам.

Ледяной ночной ветер свистел вокруг, звёздный свет падал на горные хребты, и лунные тени скользили по склонам. Чжоу Шуянь прислушивался к завываниям ветра, а в голове у него вновь и вновь прокручивались сцены из фильма.

Прошло уже полмесяца с тех пор, как он прибыл в Чуаньси, а работа над картиной всё так же стояла на месте.

Продюсер прислал последнее предупреждение:

Вся съёмочная группа ждет тебя. Как бы ни был сложен монтаж, ты уже должен был во всём разобраться. Если тебя сломали с самого начала, не стоило вообще браться за этот фильм.

Крайний срок — конец этого месяца, ты обязан предоставить вариант монтажа.

На прессу можешь вообще не обращать внимания.

Чжоу Шуянь не стал говорить продюсеру, что в те дни, когда фильм только был полностью отснят, он сидел в монтажной аппаратной с наступления темноты до рассвета, а затем с рассвета до следующей темноты.

Хотя это была самая приятная обстановка для работы над фильмом, он чувствовал себя как на иголках, а его нервное состояние оставляло желать лучшего.

В конце концов ему пришлось прийти к соглашению с монтажёром.

Фильм оказалось физически невозможно смонтировать обычным путём, поэтому приходилось общаться онлайн в надежде, что он сможет придумать концепцию на расстоянии.

Ну и мерзавец же ты, Чжоу Шуянь.

Он вовсе не был трусом или человеком, склонным к отступлению.

Сейчас он выглядел крайне жалко, и, мысленно выругав себя, он со злости скинул Луису вариант монтажа, над которым мучился последние дни.

Студия Луиса находилась за границей, и они жили в разных часовых поясах. Тот с удивлением поинтересовался:

Режиссёр Чжоу, вы всё ещё не спите?

Чжоу Шуянь ответил:

Для начала собери предварительный монтаж по моему плану. Через две недели я приеду посмотреть рабочий материал.

Он принял волевое решение, наконец преодолев первое самое трудное препятствие на этапе постпродакшна.

Он не хотел выглядеть жалкой собакой с влажными от слёз глазами.

Но наперекор всему находилось немало кинематографистов, советовавших ему другое:

Режиссер Чжоу, снимать только артхаус и независимое кино — это тупик. У вас такой прекрасный послужной список, почему бы не снимать больше коммерческих фильмов? Кино оно и есть кино.

Можно заработать и славу, и деньги, некоторые режиссёры с успехом сменили направление.

Съёмочная группа бедствует, и вы же не хотите, чтобы люди страдали. К тому же это не помешает вам открывать новые лица.

…

Перед тем как положить конец этому бесконечному спору и борьбе.

Чжоу Шуянь уставился на экран и в последний раз проверил, ушёл ли файл.

Откинувшись на спинку кресла, он запрокинул голову, шумно выдохнул и, уставившись в потолок, ощутил глубокую, беспричинную усталость. Отправка чернового варианта должна была принести облегчение, но на душе было пусто и так тяжело, что не хватало воздуха.

Он подумал: хотя безвыходных ситуаций не бывает, судьба всё же должна сперва предоставить человеку хоть какую-то дорогу.

Видно, живого человека и впрямь можно загнать в угол так, что он задохнётся от забот.

Чжоу Шуянь потёр переносицу, стараясь больше не думать о фильме, открыл телефон и машинально зашёл в чат с Сун Е.

На следующий день Сун Е ещё затемно получил сообщение от Чжоу Шуяня. Он бросил взгляд на время.

Семь десять утра.

Заметив время, он слегка повёл бровей.

[Молодой господин]: А Е, сможешь на этой неделе взять меня с собой в горы?

Сун Е не думал, что Чжоу Шуянь написал ему спозаранку. Тот не любил никого беспокоить, а значит, наверняка просидел без сна всю ночь.

Он смутно догадывался, что Чжоу Шуянь попал в беду, и понимал, что работа у того явно не из лёгких.

[Сун Е]: Маршруты для восхождения длинные, чтобы обернуться за день, выходить нужно в шесть утра. Если не возражаешь, можешь заночевать в палатке.

[Молодой господин]: Я могу остаться на ночь.

[Сун Е]: Уверен? Ночевать под открытым небом — это тебе не здесь.

Чжоу Шуянь вновь решительно и безапелляционно ответил себе, что сможет.

Сун Е хмыкнул, глядя на экран, но когда прочитал следующее сообщение, его взгляд слегка сместился, и даже улыбка почти исчезла с лица.

[Молодой господин]: Как твоя бабушка?

[Сун Е]: Мм, она в порядке.

[Молодой господин]: Ей получше?

Сун Е прекратил пустые расспросы и лишь коротко ответил: спасибо за беспокойство. Он снова превратился в персонального проводника Чжоу Шуяня, сосредоточившись исключительно на деловом общении между гидом и туристом.

Вскоре он повёл Чжоу Шуяня по хорошо проторенной тропе — маршруту Гэне.

Им предстояло пройти мимо рек и лесов, чтобы в конце концов увидеть заснеженные горы. Путь отсюда до Священной горы Гэне предстоял долгий. Желая подготовиться к походу наилучшим образом, Чжоу Шуянь взял с собой абсолютно всё необходимое.

Штормовку, треккинговые палки, камеру.

Он забил рюкзак пакетиками с кофе, а вспомнив, что в Чуаньси ему, возможно, придётся молоть зёрна самому, среди ночи оформил заказ на кофемашину.

Надо полагать, к тому моменту, как кофемашина прибудет, они с Сун Е уже вернутся.

На следующий день Сун Е, как и обещал, ждал Чжоу Шуяня внизу. Поглядев на горы сумок, что тащил Чжоу Шуянь, он с минуту понаблюдал за тем, как тот прижимает вещи к груди, после чего нахмурился, сам открыл дверцу и запихнул весь этот багаж внутр.

Сун Е поддразнил его:

А ты основательно подготовился.

Чжоу Шуянь, наклонившись, поправлял ремень камеры и попутно засунул баллон с кислородом на сиденье рядом с собой:

Без самых важных вещей в таком деле нельзя, обязательно где-нибудь да пригодится.

Сун Е спросил:

А снаряжение для лагеря взял?

Чжоу Шуянь ловко забрался в салон:

Всё в рюкзаке.

Пристегнув ремень безопасности, он кивком дал понять, что можно трогаться.

Опуская руку, Сун Е заметил на запястье Чжоу Шуяня чётки из белых бусин.

http://bllate.org/book/32324/3943880