— Ты хочешь поехать?
Сун Е слегка приподнял голову:
— С чего ты вдруг это спрашиваешь?
Чжоу Шуянь позволил себе толику игривого настроя:
— Составишь мне компанию, тогда я подумаю.
Сун Е ответил серьезно:
— Можно и так.
То, как он опустил голову, было преисполнено мужественности: выступающие надбровные дуги, выразительные черты лица, резкие и чистые, словно воды Байлунцзяна. Он привычным движением расстегнул молнию черной сумки и так же ловко застегнул ее обратно.
— Уговаривались же, что плачу я, — запротестовал Чжоу Шуянь.
Сун Е отклонил предложение Чжоу Шуяня заплатить за него:
— Я и сам собирался зайти внутрь.
В главном зале монастыря мерцали тусклые огни, густо пахло топленым маслом.
Чжоу Шуянь наблюдал, как ламра вращает молитвенные барабаны по часовой стрелке, склонив голову и шепотом читая мантрические повторения. Он сосредоточенно вглядывался в пламя свечи, и по мере того, как крутились один за другим цилиндры с мантрами, его взгляд постепенно успокаивался.
Он подал голос:
— Сун Е, я первый турист, которого ты завел внутрь?
Немного погодя, заметив, что Чжоу Шуянь все еще смотрит на него, Сун Е обратился к статуе Будды:
— Просто мне показалось, что твоя душа вообще витает где-то не здесь, вот я и решил тебя немного приземлить. Чтобы, вернувшись домой, ты не рассказывал друзьям, будто тут скучно, и не портил мне репутацию.
Сун Е, как расслышал Чжоу Шуянь, в первой части фразы говорил вполне искренне. Он тоже откликнулся:
— Не испорчу. Хозяин Сун куда приметнее любой вывески.
— ...
Будда возвышался над ними. Заметив, что Сун Е не стал отвечать, Чжоу Шуянь снова поклонился божеству, а боковым змением заметил, что Сун Е улыбается.
Когда они вышли из монастыря, уже смеркалось, и ветер у берегов Байлунцзяна стал еще холоднее. В руках у Сун Е была небольшая связка семян бахяны. Подойдя к Чжоу Шуяню, он протянул ее:
— Протяни руку.
Чжоу Шуянь замер. Вместо того чтобы протянуть руку, он лишь уставился на эти бусины.
Сун Е произнес:
— Разве ты не говорил, что хотел посмотреть Чуаньси? Оставь что-нибудь на память, чтобы потом вспоминать эти места.
Связка бахяны состояла из простых белых бусин, скромных по цвету, источавших едва уловимый аромат.
Сун Е добавил:
— Улыбнись, повеселее. Ты же все-таки приехал на отдых.
Вернувшись назад, Чжоу Шуянь сидел перед компьютером, сняв с запястья бусины из сандалового дерева, и сквозь оконное стекло смотрел на небо над Чуаньси.
Проведя столько времени в городе, он никогда прежде не видел такого неба.
Звездная река и небо находились пугающе близко к нему, снежные вершины возвышались прямо перед глазами. В сумерках он тщетно пытался различить зелень травы, словно разглядывая картину маслом, и от этого утраченная храбрость, казалось, частично возвращалась к нему.
Стоило немного прогуляться, как все мысли будто бы сами собой разложились по полочкам.
Чжоу Шуянь отвел взгляд и снова уставился в экран компьютера, раз за разом прокручивая кадр за кадром.
Производственный цикл этого фильма затянулся уже слишком сильно.
Любое дело требует решительного настроя, и раньше он всегда получал удовольствие от работы в монтажной. В монтажной было тихо, гудение кондиционера и системного блока компьютера казалось особенно отчетливым, и он наконец-то мог покинуть съемочную площадку, где вечно случались какие-то ЧП, перебравшись в зону, которую полностью контролировал.
Проработав в кинопроизводстве долгие годы, Чжоу Шуянь выработал интуицию по части съемок и постпродакшна, и стоило этой интуиции сработать, как ему оставалось лишь ухватиться за нее, чтобы сохранить абсолютную точность.
Но на этот раз он все равно блуждал в тумане. Прямо сейчас он не сидел в монтажной, а просто пялился в экран, погруженный в пустые мысли и изводящий себя копанием в каждой второстепенной мелочи.
Когда у Чжоу Шуяня не ладилось с фильмом, у него не оставалось времени отвечать на чьи-либо сообщения.
Он не выходил из своей комнаты: кроме как за едой, когда спускался вниз, всё остальное время он запирал себя в четырех стенах.
Не успел он оглянуться, как прошло три дня, и Чжоу Шуянь еще сильнее осунулся. Из-за сильной горной болезни он временами дышал кислородом из баллона гостевого дома и уже несколько дней не брился.
Когда он снова подошел к зеркалу, собственный вид его напугал.
Чжоу Шуянь опустил взгляд, распаковал станок и пену для бритья, кое-как приведя себя в человеческий вид, после чего у него совсем не осталось сил, и он снова рухнул на кровать в номере.
Весь день прошел в полудреме. Иногда он вспоминал проданную квартиру, но чаще всего ему казалось, что он все еще спит.
В конце концов его разбудили звуки гитары, доносившиеся снизу.
Приходившие и уходившие путешественники были самых разных национальностей и съехались со всех уголков страны.
Голос Геле звучал очень отчетливо: непринужденно и дружелюбно он расписывал местные достопримечательности. Среди гостей было немало бэкпекеров, и Геле даже не забывал упомянуть, что Сун Е тоже водит туристические группы, подрабатывая себе на клиентуру.
Чжоу Шуянь не любил многолюдные места. Он заметил, что останавливавшиеся здесь люди либо приезжали на пару дней, либо успевали познакомиться друг с другом так близко, что уже не расставались.
Компании из трех-пяти молодых людей собирались вместе, кто-то прижимал к груди гитару и продолжал напевать мелодию.
Звуки гитарных струн, доносившиеся снизу, были чистыми, а затухающие отзвуки несли в себе неповторимый местный колорит, звуча на редкость чарующе.
В былые времена Чжоу Шуянь непременно присоединился бы к ним.
Но теперь его отягощали заборы на сердце, и желания вести пустые беседы у него не было. Он ополоснул лицо водой; волосы все еще оставались влажными, спина — мокрой. На ходу вытирая голову и нарядившись в свободную одежду, он вышел на террасу.
За оконным проемом сияли мириады звезд, небесный свод был усыпан созвездиями.
Чжоу Шуянь оглянулся, обвел взглядом привезенную с собой электронику, затем снова повернулся обратно, чуть нахмурился, шевельнул пальцами, и у него вновь возникло непреодолимое желание закурить.
Курильщиком он не был.
Но когда человека одолевают тревоги, успокоиться совершенно невозможно. Молодежь внизу продолжала шумно хохотать, сменяя мотив за мотивом и отбивая ритм под песни.
Высокогорье посреди глухой ночи все еще тонуло в облаках и туманах, небо приобрело глубокий, насыщенный оттенок чернильной синевы.
Озеро внизу казалось огромным драгоценным камнем глубокого синего цвета.
Чжоу Шуянь всегда считал пейзажи Тибета невероятно красивыми, но погрузиться в них с головой не мог. Точно так же он в свое время приехал в Чуаньси исключительно из-за того, что был до предела измотан нервотрепкой: не задумываясь ни о чем, он купил подержанный пикап и из Чэнду выехал на шоссе.
В пути он столкнулся со множеством дорожных проблем, но возникающие трудности неизменно удавалось решать шаг за шагом — совсем не так, как во время съемок кино.
Оставшись в одиночестве, Чжоу Шуянь снова вернулся в свое прежнее состояние.
Он беспрестанно пытался что-то сделать, а затем отвергал собственные попытки и начинал все сначала.
Ему хотелось смелых инноваций, но он честно признавался себе, что его предыдущая картина действительно вышла не столь уж хорошей.
К кинематографическим приемам и операторской работе претензий не было, однако загвоздка заключалась в том, что лента лишь живописала эпоху, не вызывая у людей потребности в рефлексии. Мало того, что темы в духе реализма не находили отклика у зрителей, они еще и не делали ничего, кроме как демонстрировали массам суровую реальность, не успевая за бегом времени.
Попытки запустить кинопроизводство заново ни к чему не привели, и Чжоу Шуянь скосил глаза на соседний балкон, неожиданно заметив стоявшего там мужчину.
Мертвенно-холодный свет падал на лицо незнакомца. Тот опустил голову и привычным движением отвернулся.
Вспыхивавший огонек озарил черты лица, на мгновение осветив этот крошечный клочок пространства, а затем погас, едва кончик сигареты между пальцами мужчины забрезжил тлеющим огоньком.
Щелк. Щелк.
В этот момент вокруг не было слышно ничего, кроме завываний ветра да щелчков зажигалки.
Мужчина прищурился, сообразив, что кто-то на него смотрит. Проследив взглядом, он поднял голову на Чжоу Шуяня. Пламя заплясало перед его губами, он прикурил сигарету и сквозь пелену дыма посмотрел на Чжоу Шуяня.
Чжоу Шуянь понятия не имел, с каких пор Сун Е находился здесь.
Звезды мерцали, под густо-синим небом смех внизу постепенно стихал.
Чжоу Шуянь отвернулся и молчал, Сун Е тоже не произносил ни слова.
Хрипловатым голосом Сун Е спросил:
— Ну у тебя и выдержка. Стоял тут пялился на тебя целую вечность, а ты умудряешься зависать по полдня.
Чжоу Шуянь усмехнулся и отвел взгляд:
— Кто бы говорил, любитель постоять у людей за спиной. А я-то думал, ты уже вернулся к себе.
Сун Е невозмутимо ответил:
— Я тоже здесь живу.
Не успел Чжоу Шуянь ответить, как с соседнего балкона полетела зажигалка. Рефлекторно выбросив руку, он поймал еще хранящий тепло предмет.
Следом Сун Е бросил ему сигарету.
Чжоу Шуянь опустил взгляд, бегло глянул на сигарету, снова поднял глаза на Сун Е, зажал ее в зубах и с той же привычной сноровкой чиркнул зажигалкой.
Улучив момент, он парировал выпад:
— Когда мы только познакомились, было очевидно, что тебе не нравится излишнее гостеприимство окружающих. А теперь вот запросто делишься сигаретами.
От этих слов на душе у него стало на удивление легко.
Чжоу Шуянь поднял глаза и снова посмотрел на Сун Е, во взгляде его промелькнуло изрядное торжество.
В голосе же Сун Е не было и следа холода:
— Потому что ты — мой клиент.
Глава 5. Безумец и чурбан
Сун Е добавил:
— К тому же сразу видно, что у тебя на душе тяжесть.
Именно в этот момент с лица Чжоу Шуяня медленно исчезла улыбка.
Остатки былого торжества рассеялись без следа, его эмоции перестали походить на гладь озера, потревоженные лишь крошечным штормом на самом дне.
Он снова мысленно вернулся к своему фильму, и сигарета во рту разом потеряла всякий вкус.
— Угу, — великодушно признал Чжоу Шуянь. — Тяжестей на душе у меня хватает.
— Работа или личное? — поинтересовался Сун Е.
— Не похоже ведь, чтобы я маялся сердечными делами, верно? — Чжоу Шуянь прикусил зубами сигарету. Снаружи поднялся сильный ветер, раздувавший полу его рубашки, и легкий аромат ткани смешался с воздухом. Он небрежно завязал полувлажные волосы и выплюнул сигаретный бычок.
Сун Е лишь улыбнулся и отвел взгляд от волос Чжоу Шуяня. Больше они не курили: оба держали сигареты в пальцах, словно нарочно растрачивая их впустую и позволяя тлеть самим по себе. Сун Е продолжил:
— Раз уж ты выбрался наружу, лучше бы любовался видами. Здесь есть леса, луга, горы и озера. Какая бы беда ни тревожила сердце, стоит тебе немного проехаться по дорогам — и от нее не останется и следа.
Чжоу Шуянь взмахнул рукой и швырнул зажигалку обратно:
— Спасибо, что составил мне компанию в той прогулке.
Сун Е откликнулся:
— Не за что тут благодарить. По тебе и не скажешь, что ты хоть что-то из этого воспринял.
Сун Е оказался совершенно прав.
Тихий смешок Чжоу Шуяня оборвался так же внезапно, как и начался.
— Ты занимаешься искусством? — снова спросил Сун Е.
— ... — Чжоу Шуянь подумал, что с такой прической и в таком виде немудрено сойти за человека творческой профессии. Но ему совершенно не хотелось заводить разговор о том, чем он занят, — мысли в голове снова спутались так сильно, что хуже и придумать было нельзя. Он мог лишь кивнуть.
Сун Е заметил:
— Устал от всего этого и решил сбежать отдохнуть?
Чжоу Шуянь лениво было вдаваться в объяснения — в конце концов, груз ответственности по-прежнему висел на нем, постпродакшн буксовал, и он сам понятия не имел, как монтировать финальную версию фильма, не говоря уже о последующем прокате и продвижении. Не раздумывая, он признался:
— Называть это бегством ради отдыха — слишком громко для меня. Я полное ничтожество.
http://bllate.org/book/32324/3943877
Сказали спасибо 0 читателей