Готовый перевод After My Collapse, I Became the White Moonlight / После падения: Моя белая луна: Глава 10

Потому что ты подражаешь, это не ты.

Он переслушал ту песню еще раз и понял, что Цзян Вэньюй прав. Песня получилась гладкой, потому что она подражала другим — тем песням, которые он слышал по радио, видел в чартах, которые все вокруг пишут, но которые при этом очень популярны.

Он удалил песню. И подумал: а что такое я?

Это те фортепианные аккорды, это гармонии, изученные в Беркли, это мелодия, написанная на пути от Бостона до Наньчжоу, от подвала до студии звукозаписи компании.

Это тот самый человек.

Та мелодия, которую тот человек выводил на скрипке, и которую он сам написать не мог.

Он положил руки на клавиши и начал писать новую песню.

Он не знал, как она называется. Он знал лишь одно: на этот раз это был он сам.

Сентябрь в Наньчжоу все еще был жарким, но уже наступила осень.

Глава 10. Первое выступление

Октябрь 2006 года, Наньчжоу.

Коридор за кулисами шоу Новое поколение был таким узким, что в нем с трудом можно было разминуться. Воздух смешивал запахи лака для волос, пота и старого дерева, доносившегося из чьего-то гитарного кейса.

Шэнь Ичжоу забился в угол возле пожарного гидранта, до упора воткнув в уши наушники. Он слушал аудиозапись, которую Цзян Вэньюй прислал глубокой залуцху: это была все та же Вторая часть ре-мажор Чайковского. В самом конце, на пассаже с двойными нотами, смычок, должно быть, давил слишком сильно, из-за чего звук получился с шероховатостью. Но Цзян Вэньюй был именно таким: если он не играл, то не играл вовсе, а если уж брался за инструмент, то шел до самого предела. В конце записи слышалось шуршание, а затем его голос у самого микрофона: Шэнь Ичжоу, послушай этот отрывок.

Правый наушник внезапно выдернули.

— Шэнь Ичжоу?

Он поднял голову. Перед ним на корточках сидел парень в белом худи и улыбался во все тридцать два чересчур ровных зуба — это был Лу Синлан. Он протянул руку.

Шэнь Ичжоу пожал ее — ладонь оказалась сухой. Не зная, о чем с ним говорить, Шэнь Ичжоу стал медленно наматывать провод наушника обратно на плеер.

Лу Синлан, казалось, ничего не понял или вовсе не придавал этому значения:

— Что будешь петь сегодня?

— Песню собственного сочинения.

— Сам написал? — брови Лу Синлан взлетели вверх. — Какое совпадение, я тоже пою свое авторское, Небо в семнадцать лет, слышал?

— Нет.

— В Нете Музик есть, потом послушай. — Он наконец поднялся и похлопал себя по коленям, стряхивая несуществующую пыль. — Из нашей компании только мы вдвоем прошли в финал, давай поддержим друг друга, не ударим в грязь лицом.

Парень ушел, а в воздухе остался легкий шлейф парфюма. Шэнь Ичжоу снова надел наушники и прибавил громкость на одно деление.

Запись Цзян Вэньюй пошла по второму кругу, дойдя до фразы послушай этот отрывок. Он закрыл глаза: каждая нота звучала так, будто они забросили руки друг другу на плечи, но в каждой же таился кинжал.

Двадцать семь минут третьего, номер сорок семь.

Лампы в концертном зале пекли так сильно, что казалось, будто они могут поджарить лицо. Шэнь Ичжоу прищурился, чтобы разглядеть трех человек за судейским столом: Линь Чжихун, Су Ша́нь и незнакомец в черной оправе. Его имени Шэнь Ичжоу не знал, но позже выяснилось, что это Фан Вэньхэ, звездный продюсер из всемирно известной развлекательной компании.

Пианино марки Чжуцзян ослепительно белело. Он проверил средний регистр — строй был нормальный, а вот верхний немного плыл, но сойдет.

— Мое личное авторское произведение, Изнанка лунного света.

В тот момент, когда пальцы коснулись клавиш, мир погрузился в тишину. Подвал в Бостоне с протекающей стеной, бродячие коты, каждую полночь оравшие под окнами берлинской квартиры, и та невнятная, с немецким акцентом китайская речь, которой Цзян Вэньюй напевал эту мелодию, — все вернулось.

Когда началась кульминация, он машинально приподнял правую руку. Та самая привычка, над которой вечно подшучивал Цзян Вэньюй: стоило дойти до этого места, как правая рука оказывалась выше левой почти на пол-ладони. Последняя нота растаяла пианиссимо, он отпустил педаль, и затухающее эхо тонко растворилось в воздухе.

Песня закончилась, и в зале воцарилась такая тишина, что было слышно, как гудит кондиционер.

— Отличные вокальные данные, — первой заговорила Су Ша́нь, легко постукивая ручкой по столешнице. — Мелодический ход в припеве очень необычный, сам написал?

— Да.

Она одобрительно кивнула и не стала расспрашивать дальше.

Фан Вэньхэ поправил очки и заглянул в его анкету:

— Беркли, класс классического фортепиано, хм… гармоническое сопровождение очень интересное. Но переход от куплета к припеву — не кажется ли он недостаточно плавным?

Кончики пальцев Шэнь Ичжоу чуть подогнулись. У этого парня оказался чертовски острый слух — этот стык он переделывал четырнадцать раз, но так и не остался доволен. Проблема заключалась в следующем: мелодия Цзян Вэньюй была слишком свободной, похожей на птицу, тогда как его фортепиано служило для нее клеткой.

— Я все еще понемногу дорабатываю его, — ответил он.

Линь Чжихун молчал все это время. С самым невозмутимым видом откинувшись на спинку стула, он то постукивал пальцами по подлокотнику, то прекращал. Наконец он поднял взгляд:

— Двадцать один год, выпускник Беркли, пишешь, играешь, голос отличный. Какова твоя первоначальная цель участия в этом конкурсе?

Вопрос прозвучал настолько резко, что Шэнь Ичжоу замолчал на две секунды, прежде чем ответить:

— Я не особо умею соревноваться с другими.

— Не соревноваться? — Линь Чжихун с безрадостной улыбкой покачал головой, и в уголках его глаз собрались морщины. — Это вообще-то конкурс, ты что, на благотворительный концерт пришел?

Кто-то из сотрудников за судейским столом не удержался и тихо хмыкнул.

Шэнь Ичжоу посмотрел в темноту за судейскими местами:

— Хочу, чтобы мои песни услышало больше людей.

Линь Чжихун долго вглядывался в него — так долго, что Су Ша́нь даже повернулась к нему, собираясь сгладить неловкость, но он просто махнул рукой:

— Ладно, у меня вопросов больше нет.

В коридоре Мань-цзе встретила его с бутылкой минеральной воды наперевес, ее лицо выражало эмоции человека, только что прокатившегося на американских горках.

— Учитель Линь не стал тебя прижимать?

— Нормально.

— У него просто такой характер, ему все вокруг будто денег должны. — Мань-цзе открутила крышку и протянула ему бутылку. — Не принимай близко к сердцу.

Шэнь Ичжоу и не принимал. Достав телефон, он написал Цзян Вэньюю: Судьи говорят, что переход слишком резкий.

Ответ пришел неожиданно быстро в виде голосового сообщения. На заднем плане царила абсолютная тишина, и прямо в ушах зазвучал слегка охрипший после долгих занятий голос:

— Какой еще резкий? Там так и должно быть пусто. — В его голосе послышался легкий смешок. — Пусто, в ожидании меня.

Шэнь Ичжоу смотрел на десятисекундную звуковую волну на экране, чувствуя, как весь шум за кулисами отступает куда-то далеко.

В тот вечер, когда показали выпуск с прослушивания, Мань-цзе чуть ли не с ноги распахнула дверь в студию звукозаписи.

— В трендах! Десятое место!

Шэнь Ичжоу оторвался от нотных листов и растерянно посмотрел на экран телефона, который она сунула ему под нос. Рядом с хештегом #Новое_поколение_Изнанка_лунного_свегя красовался небольшой значок горячей темы. Ткнув в него, он увидел фрагмент собственного выступления с предкастинга — количество репостов уже перевалило за пять тысяч.

Первый топовый комментарий: Какой же он красавчик, а-а-а-а-а, он точно метис?

Второй: Из Беркли? Неужели, аккорды использует так, будто научную работу пишет.

Третий: Только мне показалось, что у него каменное лицо всю дорогу? Судьи ему задолжали, что ли?

Мань-цзе быстро проскроллила ленту:

— Смотри вот на этот, тут хвалят запоминающийся припев... Ой, а этот нет, пишут, что ты пластику делал, я пожаловалась. — Она неожиданно возбужденно толкнула его в локоть: — Среди всех участников у тебя сейчас самый высокий хайп, а хештег Лу Синлана далеко позади.

Шэнь Ичжоу тихо произнес «ага», но взгляд его упал на собственные руки — на видео в том самом моменте с припевом его правая рука снова приподнялась. Сам он этого даже не заметил.

Сделав скриншот, он отправил его Цзян Вэньюю: Видел?

Цзян Вэньюй прислал стикер с катающимся котом: Красавчик, красавчик, красавчик, видел-видел, уже несколько раз послушал. И этот парень — мой парень, хе-хе-хе.

Уши Шэнь Ичжоу слегка покраснели. Он набрал строчку: Когда ты сможешь вернуться и побыть со мной?

Дописав, стер. Переписал заново: Как прошла сегодняшняя тренировка?

На этот раз ответ пришел не сразу: Каждый день приходится заниматься по восемь с лишним часов, струны на скрипке того и гляди лопнут, так и хочется сбежать. К сообщению прилагалась фотография: в классепюпитр был снят смазанно, видна лишь рука, лежащая на шейке скрипки, а на суставе указательного пальца наклеен пластырь.

Шэнь Ичжоу увеличил снимок и долго вглядывался в него.

Отборочный тур, сто человек сокращают до пятидесяти. Формат предполагал одно авторское произведение и один кавер.

Для своего трека Шэнь Ичжоу выбрал написанную недавно Дождь в Наньчжоу, а в качестве кавера — Путь домой Линь Чжихуна.

Увидев этот выбор, Мань-цзе шумно втянула воздух:

— Предок ты мой, на кой черт ты выбрал именно его песню? Этот старик критикует чужие треки жестче кого бы то ни было.

— Именно ее.

— Почему?

Шэнь Ичжоу не ответил. Некоторые песни похожи на ключи — ты понятия не имеешь, какую дверь они могут отпереть, но все равно отчаянно хочешь попробовать.

Когда Дождь в Наньчжоу пересписали в третий раз, послушать пришел Чжоу Вэнье. Устроившись с термокружкой в руках и закрыв глаза, он выслушал трек до конца и изрек: Эту версию уже можно слушать. Половина напряжения тут же отпустила Шэнь Ичжоу.

Вторая половина застряла на Пути домой. Оригинальное исполнение Линь Чжихуна было слишком тяжелым, наполненным той пропитанной сигаретным дымом и алкоголем хрипотцой, повторить которую он не мог. Он пробовал понижать тональность, экспериментировал с переливами, пробовал петь на дыхании — все равно не то.

В два часа ночи в студии звукозаписи он остался один. Телефон вибрировал, на экране высветилось имя Цзян Вэньюй.

— Малыш, ты все еще не отдыхаешь?

— Мм.

— Где застрял?

Шэнь Ичжоу положил телефон на пюпитр и спел в микрофон последнюю часть припева. После окончания в студии воцарилась абсолютная мертвая тишина.

На другом конце провода тоже молчали. Лишь спустя долгое время Цзян Вэньюй подал голос: Ты понизил тональность.

— Оригинальная нота высоковата, боюсь сорвать голос.

— Сорвешь так сорвешь, — голос Цзян Вэньюй сквозь помехи от электромагнитных волн звучал немного искаженно. — Строчка путь домой вдалеке — как можно петь о дали, не взяв высокую ноту? Пой, бери в оригинальной тональности.

Шэнь Ичжоу глубоко вдохнул и включил аккомпанемент заново. На этот раз без понижения тональности, пробивая оригинал напролом.

В тот момент, когда голос взмыл вверх на высоких нотах, связки действительно ощутимо натянуло, но вслед за этим словно что-то прорвалось: все прежде подавленные, сдержанные эмоции хлынули наружу через этот разлом.

Когда последняя нота затихла, он тяжело опирался на пюпитр, пытаясь отдышаться.

В трубке раздался возбужденный голос Цзян Вэньюй: Вот теперь правильно.

— Что правильно?

— Именно этот напор, — Цзян Вэньюй на секунду замолк. — Шэнь Ичжоу, ты должен заставлять людей сопереживать до боли.

В день записи Лу Синлан выступал перед ним. Визг в зале едва не срывал крышу. Шэнь Ичжоу бросил взгляд в щель между кулисами — зрительские ряды пестрели светящимися табличками с именем Лу Синлан.

Мань-цзе подбежала ближе и понизила голос:

— Аранжировку для его сегодняшней песни делал лично Фан Вэньхэ.

http://bllate.org/book/32150/3925009