— Ничего страшного, можно есть.
Снова «ничего страшного».
Я посмотрела на неё и вдруг тихонько усмехнулась.
Она спросила:
— Чему ты улыбаешься?
— Да ничему, — ответила я. — Просто думаю, что вы, люди, невероятные.
— Какие это «мы»?
— Те, кто на всё отвечает, что всё в порядке.
Её рука с вилкой на секунду замерла.
Яркий белый свет круглосуточного магазина падал на её суставы. У неё были очень красивые руки: чётко очерченные косточки, аккуратно подстриженные ногти без какого-либо лака. Те самые руки, которые в переговорной листали документы, стучали по клавишам клавиатуры, уверенно разгребали чужие завалы в моменты всеобщей паники, — и они же в этот самый момент, из-за одного моего слова, застыли на весу.
Я думала, она просто мягко переведет тему.
Но она не стала.
Она лишь опустила глаза и спустя пару секунд совсем тихо произнесла:
— Привыкла.
Эти три слова упали куда-то внутрь, и я вдруг не нашлась, что ответить.
Привыкла.
Привыкла заботиться о других, привыкла ничего не объяснять, привыкла проглатывать эмоции, привыкла к тому, что когда все вокруг считают тебя надежной опорой, даже для нервного срыва приходится выгадывать время, чтобы никому не помешать.
Женщин, кажется, с самого детства учат быть именно такими.
Маленькими их хвалят за послушание, повзрослев — за стабильность, на работе — за высокий эмоциональный интеллект, в отношениях — за понимание, в замужестве — за умение вести хозяйство. За каждой такой похвалой неизменно прячется скрытое требование: будь поменьше в тягость, поумерь свои желания, сбавь агрессию, забудь про собственное «я».
Линь Тин, судя по всему, росла именно так.
Она выкроила и отшлифовала себя до состояния крайне удобного для окружающих инструмента.
Учтивая, нежная, надежная, не теряющая контроля.
Но там, в ночном магазине в час семнадцать ночи, мне вдруг отчаянно захотелось узнать, какая она на самом деле — та её часть, которую она так тщательно прячет.
Умеет ли она капризничать.
Бывает ли ей страшно.
Хочется ли ей хоть на мгновение, чтобы кто-то перестал хвалить её за стойкость — просто сел рядом и сказал: тебе необязательно быть такой сильной и понятливой.
Я опустила взгляд на её коробочку с бенто и спросила:
— Правда не хочешь разогреть?
Она посмотрела на меня с легкой, почти безвыходной улыбкой.
— И холодное сойдет.
— Разве желудок не заболеет?
Она промолчала.
Я встала и забрала у неё из-под носа контейнер.
Сделав это, я сама на мгновение замерла.
Вообще-то это было совсем не в моем стиле.
Я редко лезу в чужую жизнь по собственной воле, особенно в такие банальные мелочи, в которых сквозит какая-то забота. Забота — штука опасная. Она создает обманчивое ощущение близости, заставляя людей ошибочно верить, будто они имеют на это какое-то право.
Но в тот день я всё равно это сделала.
Я засунула бенто в микроволновку и нажала кнопку пуска.
Прибор заурчал, вспыхнул оранжевый свет, осветив крошечное прозрачное окошко. Стоя перед микроволновкой, я вдруг поймала себя на абсурдной мысли.
Словно я не просто разогреваю еду для коллеги.
Словно я беру крошечный остывший кусочек чужой жизни — жизни человека, о котором чертовски давно никто по-настоящему не заботился, — и заново его согреваю.
Сзади раздался ее голос:
— Спасибо.
Я не обернулась и просто бросила:
— Не за что.
Микроволновка звякнула.
Я вытащила контейнер, поставила его обратно перед ней и машинально протянула ей новые палочки.
Она посмотрела на коробку, от которой снова поднимался пар, и какое-то время молчала.
Затем она подняла на меня глаза и спросила:
— Ты всегда так о людях заботишься?
Я ответила:
— Нет.
Она смотрела на меня.
Я смотрела на неё.
На какую-то доля секунды мне показалось, что что-то между нами неуловимо изменилось.
Это не было двусмысленностью, не было симпатией.
По крайней мере, тогда это еще нельзя было так назвать.
Скорее, это напоминало двух мастеров маскировки, которые вдруг, в месте, не принадлежащем ни дню, ни ночи, одновременно позволили себе немного ослабить хватку. Она заметила моё движение навстречу, а я заметила, что она не стала отстраняться.
Это было уже опасно.
Я отвела взгляд, опуская глаза.
— Просто подумала, — я на секунду замялась, — что холодная еда — это невкусно.
Она улыбнулась.
Впервые за всё время я видела, как она улыбается по-настоящему, не по работе.
То была не вежливая маска, не дежурная реакция, не выверенный в светских кругах изгиб губ зрелой женщины. Её улыбка была легкой, уголки глаз едва заметно согнулись, и вся она разом перестала казаться недосягаемо далекой.
Только тогда я заметила, что, когда она улыбается, в ней проскальзывает что-то трогательное, почти девчоночье.
Не детскость, а та глубоко спрятанная мягкость — как выглядывающий из-под тяжелого зимнего пальто белый манжет вязаного свитера, к которому так и тянет прикоснуться, но боишься, что твои руки окажутся слишком холодными.
Меня вдруг ох легкая паника.
Потому что я отчетливо осознала: я только что увлеклась ею.
Это было не восхищение, не жалость и не простая женская солидарность из-за того, что она заступилась за коллегу.
Это было именно влечение.
Легкое, но безошибочное.
Словно упавшая на ладонь дождевая капля в ночи — прохладная, невесомая, но существование которой невозможно отрицать.
Я взяла бутылку с водой и собралась уходить.
— Я пойду.
Она подняла голову:
— Так быстро?
Эти три слова сорвались с её губ так естественно.
Настолько естественно, будто она и сама не осознавала, что на самом деле пытается меня удержать.
Я замерла на полпути к надеванию рюкзака.
— Да, завтра на работу.
Она кивнула.
— Осторожнее на дороге.
Я ответила:
— Хорошо.
Я дошла до дверей, и датчик движения в магазине снова звякнул.
— Спасибо за покупку, заходите ещё.
Дождь на улице усилился по сравнению с тем, что было раньше.
Я стояла под козырьком, собираясь застегнуть куртку, как вдруг за спиной послышались шаги.
Я обернулась.
Линь Тин стояла у входа в магазин, держа в руке длинный черный зонт. Она уже была в куртке, волосы слегка растрепались, и вся она стояла на границе между резким белым светом и пеленой дождя, словно сойдя откуда-то из другого измерения.
Она посмотрела на меня и спросила:
— У тебя нет зонта?
Я ответила:
— Дождь небольшой.
Она ничего не ответила на это.
Просто раскрыла зонт, полотно которого глухо и мягко вздрогнуло в ночном воздухе, а капли дождя, застучав по нему, издали мелкий шелестящий звук.
— Пошли, — сказала она.
Я растерялась.
— Ты тоже домой?
— Угу.
— Нам по пути?
Она бросила на меня взгляд, и голос её прозвучал очень спокойно:
— Понятия не имею.
Я не удержалась от смеха.
— Тогда как мы пойдем вместе?
Она сжала ручку зонта и помолчала пару секунд.
Затем произнесла:
— Разве тебе не хочется идти домой не одной?
Шум дождя вдруг стал удивительно отчетливым.
Я шла рядом с ней, улавливая исходящий от неё тонкий аромат духов — что-то среднее между прохладными древесными нотами и какими-то белыми цветами, смоченными дождем. Она слегка наклонила зонт в мою сторону, из-за чего её собственное плечо оказалось под струями воды.
Я заметила это.
Но не стала говорить сразу.
Некоторые моменты бывают слишком хрупкими — стоит тебе произнести хоть слово, как они тут же превратятся во что-то совсем иное.
Мы плечом к плечу шагнули в дождливую ночную мглу.
Город около половины второго ночи казался совершенно чужим. Дневные шумные улицы опустели, окна в офисных высотках гасли одно за другим, у придорожных магазинчиков наполовину опустились металлические жалюзи, а возле входов громоздились пластиковые стулья, которые не успели убрать. Дождь устремлялся потоками вдоль бордюров, смывая пыль и опавшие листья.
Она шла небыстро.
И я не торопила.
Зонт был небольшим.
Двоим взрослым людям под ним было тесно, и плечи неминуемо соприкасались.
Когда это случилось в первый раз, я машинально чуть-чуть отпрянула в сторону.
Она заметила это и тихо спросила:
— Тесно?
— Нет.
Хотя на самом деле тесно было невероятно.
Но уступать я не хотела.
Я ненавидела себя за эту внутреннюю раздвоенность.
С одной стороны, я жаждала близости, с другой — панически боялась быть разоблаченной; с одной стороны, я трезво понимала, что мы просто случайно идем вместе в дождливую ночь, с другой — не могла удержаться от того, чтобы не раздувать каждый пустяк до уровня доказательства моих чувств.
Стоит женщине полюбить женщину, как она становится мастером самобичевания.
А вдруг она просто вежлива?
А вдруг она со всеми так?
А вдруг она видит во мне младшую сестру?
А вдруг она вообще не вкладывала в это никакого подтекста?
В голове роилось бесчисленное множество голосов, сыпавшихся густо, как капли дождя. И тем не менее тело оказалось куда честнее разума. Когда её плечо снова легко коснулось моего, я больше не отшатнулась.
У перекрестка горел красный свет.
Мы остановились.
Противоположная улица была совершенно пуста, но светофор честно и усердно отсчитывал секунды. Этот город вообще часто бывал абсурден: в глухую полночь, когда вокруг ни души, он всё равно требует неукоснительного соблюдения правил; когда твои чувства никто не понимает, тебе приходится самостоятельно искать для них законное место.
Линь Тин неожиданно спросила:
— Ты где живешь?
Я назвала жилой комплекс.
Она глянула на меня:
— Далековато отсюда.
— Нормально, на такси минут десять.
— И ты собиралась идти под дождем?
Я ответила:
— Привыкла.
Сказав это, я первой замолчала.
Она тоже умолкла.
Всего пару минут назад я сама не знала, что ответить на её «привыкла».
Теперь настала моя очередь.
Оказывается, сходство между людьми порой кроется вовсе не в общих хобби, не в пережитом опыте и не в мировоззрении — оно заключается в одной и той же неспособности просить о помощи.
Красный сменился зеленым.
Она не двинулась с места сразу.
Я тоже стояла на месте.
Дождь барабанил по куполу зонта, а мы стояли на пустом перекрестке, словно двое людей, временно выпавших из дневного порядка. Она повернула голову и посмотрела на меня. Белый свет вывески круглосуточного магазина остался далеко позади, и уличный фонарь делал её глаза темными, но удивительно мягкими.
Она произнесла:
— В другой раз, если задержишься допоздна, можешь позвонить мне.
Я остолбенела.
Словно осознав, что эти слова прозвучали слишком неожиданно, она тут же добавила:
— То есть... я имею в виду, что коллеги должны помогать друг другу.
http://bllate.org/book/29144/3542276
Сказали спасибо 0 читателей