Рисование требует абсолютной концентрации, и ночная работа наперегонки со временем давно стала привычным делом, так что обстановка в студенческом общежитии для этого явно больше не подходила.
Взвесив все за и против, он снял небольшую однокомнатную квартиру в старом жилом районе неподалеку от университета.
Вернувшись в съёмное жилье, Фан Вэньчжоу принял освежающий душ и рухнул лицом на мягкую кровать.
Было еще рано, и он по привычке нашарил на тумбочке телефон, зашел в Weibo и открыл список избранного, где был подписан всего на одного человека — на Янь Гу.
Интерфейс обновился, но самая свежая запись по-прежнему датировалась годом назад.
Конец.
Никаких лишних эмоций — точно так же, как и те беспощадные финалы в его произведениях, четкие и решительные.
С тех пор эта учетная запись окончательно замолкла.
Фан Вэньчжоу тщетно провел пальцем по экрану, снова пытаясь обновить ленту: прекрасно понимая, что ничего не изменилось, он все же не мог побороть надежду на маленькое чудо.
В комментариях под тем заброшенным постом читатели до сих пор ежедневно отмечались, оставляя полные тоски и вопросов сообщения.
Великий мастер, планируется ли у вас новая книга?
Учитель Янь Гу, когда вы вернетесь?
Умоляю, обратите внимание на сирот, которые уже умирают от нехватки книг...
Среди этих искренних призывов все чаще звучали и тревожные домыслы.
В последние годы во всей сфере сетевой литературы царила атмосфера какой-то суеты.
Капитал хлынул рекой, накрутка данных стала обычным делом, а ежедневные битвы между бот-аккаунтами, где трудно было отличить правду от лжи, не прекращались ни на минуту.
Ради трафика и хайпа некоторые авторы и платформы шли на любые меры: копировали чужие тренды и даже стравливали читателей между собой, устраивая настоящий балаган.
Торговля авторскими правами казалась процветающей, но за ней скрывалось безжалостное исковерканное первоначального контента, а партнеров, которые действительно уважали бы чужие работы, можно было пересчитать по пальцам.
На таком фоне долгое затишье Янь Гу, длившееся уже больше года, неизбежно наводило некоторых людей на мрачные мысли.
Неужели великий Янь Гу бросил писать?
Вполне возможно, ведь его доведенное до абсолюта трепетное отношение к произведениям совершенно не вписывается в нынешнюю обстановку.
Читая эти комментарии один за другим, Фан Вэньчжоу чувствовал, как в груди отзывается глухим эхом смутная тревога.
Он не мог отрицать вероятность подобных догадок. С тем почти параноидальным перфекционизмом, который Янь Гу проявлял в своих работах, ему было бы крайне трудно вынести нынешнюю коммерческую среду, помешанную исключительно на просмотрах.
Выключив телефон, Фан Вэньчжоу тихо вздохнул и закрыл глаза.
Янь Гу, неужели ты так и не вернешься?
Эта легкая тоска скользнула по сердцу, но он тут же подавил ее.
Дело сделано, и рассуждать тут больше не о чем.
Сроки сдачи рукописи поджимали, и он, отбросив смятение в душе, заставил себя с головой уйти в незаконченную работу.
Перо плавно скользило по графическому планшету, набрасывая линии и цвета по требованию заказчика. Ночной мрак за окном постепенно сгущался, и когда была доработана последняя деталь, время в правом нижнем углу экрана уже показывало час ночи.
Внимательно проверив все слои и убедившись, что всё в порядке, он зашел в мессенджер и отправил заказчику заархивированный файл с иллюстрацией.
Как только передача завершилась, Фан Вэньчжоу размял затекшую шею: от долгого сосредоточенного рисования глаза и плечи ныли.
Он уже собирался выключить компьютер, как прозвучал вовремя подоспевший звуковой сигнал мессенджера.
Син Чэнь: А-а-а, я умер! Этот ракурс! Эта игра света и тени!
Син Чэнь: Посмотри на этот взгляд главного героя, ххх, такой сдержанный и страстный, кажется, будто в следующую секунду он прижмет человека к стене и поцелю, но при этом изо всех сил терпит! Мое сердечко не выдерживает!
Син Чэнь: ...Спасибо небесам за это чудо, вы просто небожитель!! [Падаю ниц]
Заказчик был так взволнован, что путался в словах, и экран заполнился целой чередой сплошных похвал без единой паузы. Глядя на то, как через текст пробивается радость собеседника, Фан Вэньчжоу невольно улыбнулся.
Этот Син Чэнь был давним постоянным клиентом Фан Вэньчжоу. Еще когда тот только начинал свой путь, а его художественный стиль выглядел довольно наивным, Син Чэнь не скупился на слова поддержки и даже сводил его с заказчиками нескольких мелких заказов.
Фан Вэньчжоу всегда помнил об этой своевременной помощи. За прошедшие несколько лет они ни разу не виделись в реальной жизни, но уже давно стали закадычными онлайн-друзьями, которые могли обсудить что угодно.
Вэньчжоу: Только закончил, посмотри, нужно ли что-то исправить.
Син Чэнь: Ничего исправлять не надо! Работы мастера всегда на божественном уровне. Узнай те люди, которые готовы выкладывать бешеные тысячи за ваши арты, они бы, наверное, посреди ночи заблокировали меня у моего порога.
И это было правдой.
Имя Вэньчжоу гремело во всем сообществе художников-иллюстраторов.
Персонажи на его рисунках не только обладали внешней красотой и характером, но и передавали едва сдерживаемое эмоциональное напряжение и глубокую историю.
Он особенно искусно выписывал взаимодействие между героями: порой было достаточно лишь одного мимолетного взгляда или едва заметной улыбки на губах, чтобы зрители покраснели и испытали трепет в груди.
Хотя его почтовый ящик ломился от коммерческих предложений и баснословных заказов, Вэньчжоу брался за работу исключительно по настроению и велению сердца, а выпускал ее крайне редко. Это делало его работы редчайшим товаром, за который были готовы платить любые деньги, но заполучить который почти не удавалось.
Вэньчжоу: Не преувеличивай, главное, чтобы тебе нравилось. Время уже позднее, ложись спать пораньше.
Син Чэнь: Хорошо-хорошо, тогда я пойду оплачу остаток суммы и не буду отвлекать мастера, спокойной ночи!
Завершив разговор, Фан Вэньчжоу принял перевод за работу, сумма которого значительно превышала рыночную.
Он понимал, что это искренний жест со стороны Син Чэня, и излишние отказы лишь создали бы между ними стену отчуждения.
Выключив компьютер, он посмотрел в окно: город уже погрузился в сон, и лишь кое-где мерцали редкие огоньки.
Послезавтра ему предстояло важное собеседование, к которому нужно было подойти во всеоружии.
Фан Вэньчжоу оставил на Weibo короткое объявление о том, что в ближайшее время новые заказы не принимает, а старые договоренности будут выполняться по порядку, после чего лег в постель, зарылся лицом в мягкую подушку и спустя пару минут крепко заснул.
Ранним утром следующего дня на другом конце города Гу Синчэнь в прекрасном настроении перешагнул порог офисного здания собственной компании, напевая себе под нос какую-то нехитрую мелодию.
Доброе утро, генеральный директор Гу.
Доброе утро.
Отвечая на приветствия сотрудников, Гу Синчэнь стремительным шагом направился к своему кабинету. Стоило ему толкнуть дверь, как он тут же сбросил с себя легкомысленный вид и стал предельно собранным.
Брат, почему ты пришел так рано? Позавтракал? Сказать секретарю, чтобы подняла тебе что-нибудь поесть?
За массивным письменным столом Гу Янь небрежно просматривал утреннюю финансовую газету.
Сегодня на нем, на удивление, не было костюма — лишь простая белая рубашка, однако это ничуть не умаляло его утонченной и благородной осанки.
Услышав голос Гу Синчэня, Гу Янь даже не оторвал взгляда от газеты, лишь слегка приподнял ресницы:
— Позавтракал.
Едва договорив, он на мгновение задержал взгляд на сияющем лице Гу Синчэня, а затем спокойно добавил:
— Судя по всему, спалось тебе отлично.
— И не говори! — Гу Синчэня тут же захлестнуло желание поделиться радостью, и он в несколько шагов подошел к столу. — Мой кумир вчера сдал работу. Ты не представляешь, как там поставлен свет и тени, как переданы характеры — просто шедевр!
Он продолжал захлебываться от восторга, пытаясь передать это волнение двоюродному брату.
Гу Янь слушал с бесстрастным выражением лица, скрестив длинные ноги в привычной сдержанной манере.
Тот художник не вызывал у него ни малейшего интереса, и пока Гу Синчэнь предавался собственным восторгам, Гу Янь неторопливо и аккуратно складывал прочитанную газету.
Воспользовавшись этой паузой и дождавшись, пока пыл Гу Синчэня немного поугаснет, он неспешно перешел к делу:
— Аналитический отчет по рынку, который ты прислал мне вчера, я изучил.
— А? О-о! — мысли Гу Синчэня вернулись в реальность, и он поспешно принял серьезный вид. — Ну как? Есть какие-нибудь мудрые мысли? Младший брат внимательно слушает.
В этом году он только что принял от отца бразды правления игровой компанией и горел амбициями, желая проявить себя по полной, но опыта пока не хватало, поэтому во многих решениях он всё еще чувствовал неуверенность.
На какой-то вечеренности он случайно заговорил с Гу Янем о текущих рыночных тенденциях и психологии пользователей. Гу Янь тогда бросил пару фразу вскользь, указав на скрытые, но критически важные риски, которые многие упускали из виду. Его уникальный угол зрения потряс Гу Синчэня, имевшего профильное образование.
Тогда-то тот с опозданием и вспомнил, что в университете Гу Янь специализировался как раз на экономике и одно время был главным претендентом на роль наследника семейного дела. По всем канонам он должен был идти по проложенной колее, шаг за шагом принимая на себя семейный бизнес и уверенно двигаясь вверх.
С его умом и происхождением это был практически предначертанный жизненный путь. Однако перед самым выпуском Гу Янь совершил поступок, который привел всех в недоумение.
Он отверг все подготовленные для него планы и с головой ушел в литературное творчество, которое в те годы еще никто не воспринимал всерьез.
С тех пор Гу Синчэнь цеплялся за него как утопающий за соломинку, при любой сложной задаче изыскивая способы обратиться к Гу Яню за помощью.
Он пускал в ход и уговоры, и давление, готовый на всё, лишь бы привязать этого брата к компании в качестве главного советника.
Поначалу Гу Яню это жутко надоедало, и он несколько раз жестко отказывал, но в конце концов, не выдержав упорства родственника, скрепя сердце сдался и пообещал, что это в последний раз.
Раз уговоры состоялись, он, разумеется, не собирался нарушать слово.
— Цифры точные, аналитическая структура тоже вполне аккуратная. Но если ты хочешь прорваться в алый океан двумерных мобильных игр, полагаться только на подобный ширпотреб далеко не достаточно.
Гу Синчэнь смиренно попросил совета:
— Брат, продолжай.
— Рынок перенасыщен однотипными продуктами, у игроков давно развилась эстетическая усталость. В минимальных инновациях игрового процесса и денежных вливаниях в маркетинг гиганты продвинулись гораздо стабильнее вас.
— Тогда где же прорыв?
— Ценность эмоций. — Гу Янь слегка откинулся назад, и его взгляд остановился на лице Гу Синчэня. — Вместо того чтобы идти напролом против гигантов в гонке игровых механик, лучше построить крепость на поле контента. Когда у игрока возникает подлинная эмоциональная проекция и привязанность к персонажу, удерживающая способность аудитории многократно превзойдет любые показатели вашей текущей статистики.
— Вот почему тебе нужно найти того, кто сможет вдохнуть в персонажей душу с помощью кисти. Мастеров с выдающейся техникой на рынке полно, но тех, кто обладает подобным даром сопереживания и повествования, единицы.
Гу Синчэнь слушал во все глаза: всего несколько слов Гу Яня помогли ему рассеять туман перед глазами.
— Я понял, брат! Точно так же, как мой любимый художник — персонажи в его исполнении обладают именно такой магией, одним взглядом рассказывая целые истории. Как было бы здорово заполучить моего кумира в проект!
http://bllate.org/book/28591/3456388
Сказали спасибо 0 читателей