Готовый перевод War Clouds / Война и туман: Глава 9

Уоррен станет отличным летчиком. Пожалуй, это все, что я хотел сказать. Передавай всем привет. Байрон

С XIV века — как слышал Байрон — в Сиене не происходило ничего значительного. В эпоху средневековья Сиена была богатым городом-государством и военным соперником Флоренции. В 1348 году Сиена оказалась в изоляции из-за эпидемии чумы. С тех пор она, будто зачарованная, застыла в своем нынешнем виде. Изредка сюда заглядывают редкие любители искусства, чтобы полюбоваться живописью и архитектурой XIV века. Люди со всего света дважды в год спешат в Сиену на безумные скачки. В остальное время эта уединенная старинная крошечная обитель, словно сошедшая с древнего гобелена, предоставлена сама себе и увядает под тосканским солнцем. Эллен Джестро прожил в окрестностях Сиены девять лет, но за все это время ни разу не побывал на скачках. Когда Байрон спросил его, почему он туда не ходит, Джестро пускался в пространные рассуждения о жестоких публичных зрелищах времен Римской империи, которые послужили предтечей этих средневековых забав. По его словам, скачки сохранились в окруженной горами Сиене столь же случайно, как доисторический динозавр. В некоторых средневековых городах устраивали гонки на ослах или буйволах, — говорил он, — а в Риме времен папства состязались евреи. Я не хожу туда вовсе не из страха, что лошадь сломает ногу и меня заставят заменить ее на беговой дорожке. Мне просто неинтересно. Впрочем, его друг кардинал давным-давно предупреждал его, что пожилые люди всегда избегают скачок, опасаясь быть раздавленными или затоптанными толпой. Но теперь ему нужно было писать ту самую статью. Джестро раздобыл билеты на две скачки и отправил Байрона с Натали в город для сбора материала, а сам остался читать литературу по этому вопросу. Прежде всего они выяснили, что состязания проводятся между кварталами или приходами самого города. Каждый квартал включает в себя всего несколько кварталов древних зданий. Общая площадь всей Сиены составляет чуть больше двух с половиной квадратных миль, а население насчитывает около тридцати тысяч человек. Тем не менее к этим крошечным районам — всего их семнадцать, и ежегодно в гонках участвуют десять из них — относятся с невообразимой серьезностью: к их границам, верности традициям, флагам и гербам. У каждого из них есть диковинные названия: Ока, Бруко, Торре, Тартука, Никкьо (то есть Гусеница, Башня, Черепаха, Раковина и Гусь). У каждого района свой собственный флаг, гимн, церковь и даже здание, напоминающее районную ратушу. Байрон и Натали несколько дней бродили по извилистым крутым улочкам. Время от времени с треском проезжал потрепанный автобус, и чтобы спасти себе жизнь, им приходилось вжиматься в высокие красно-коричневые стены — в Сиене нет тротуаров, а эти сонные, безлюдные улицы едва ли шире автобуса. Вооружившись картами, они обходили один за другим маленькие районы, изучая историю скачек. Они прослеживали, как на протяжении веков эти районы заключали союзы и враждовали между собой. Район Леопарда дружил с районом Жирафа, район Черепахи люто ненавидел район Улитки и так далее. Их взаимные обиды были запутаны, глубоко укоренены и живы до сих пор. Они также узнали, что всемирно известные скачки сами по себе — лишь нелепая фикция, и все об этом прекрасно знают. В самом городе лошадей нет. Их приводят из окрестных деревень всего за несколько дней до начала состязаний. Затем участвующие районы тянут жребий. Из года в год гоняют одних и тех же оглушенных и выносливых кляч, перегоняя их по результатам жеребьевки из одного района в другой. В чем же тогда суть состязания? Подкупить жокеев, напичкать лошадей стимуляторами, тайком создать препятствия для самых быстрых скакунов или покалечить жокея — только так эти скачки приобретают хоть какое-то подобие спортивной борьбы. Поэтому чаще всего побеждают самые крупные и богатые районы, однако исход предсказать невозможно: маленький и бедный район тоже может пойти на хитрость и пуститься во все тяжкие. Он может потратить огромные суммы на взятки, пообещать верность будущим союзникам или поклясться в участии в грядущих заговорах лишь ради того, чтобы завоевать знамя и украсить им фасад своей ратуши. Вся суть скачек сводится именно к этому: борьбе за знамя с изображением Девы Марии. Подобно всем средневековым состязаниям, эти скачки проводились в религиозные праздники в знак почитания Богородицы, поэтому на победном стяге и красовался ее лик. Десятки таких выцветших знамен висят в ратушах различных районов. Со временем эта тема увлекла даже Джестро, но с изрядной долей иронии. По его словам, коварство явно было душой этих состязаний. Интриги старой Европы, подкупы и взятки на всех уровнях, обман на обмане, внезапное предательство давних союзников и тайные союзы с многолетними заклятыми врагами, хитрость и вероломство — все это сходилось воедино на скачках, где вся низость человеческой натуры обнажалась в лучах заходящего солнца. О, эта статья напишется сама собой, — радостно заявлял он за обедом. — Во всяком случае, эти сиенцы подали причудливый и миниатюрный пример европейского национализма. Кардинал рассказывал мне, что если женщина из района Леопарда выходит замуж за мужчину из района Гусеницы или Башни, то рожать она обязательно должна вернуться в дом на улице района Леопарда, чтобы ее ребенок непременно принадлежал к району Леопарда. Вот это патриотизм! Конечно, все дело в этом ежегодном летнем помешательстве. Этот устаревший фарс со всеми этими улитками, жирафами и прочими должна была кануть в Лету еще сотни лет назад, но он продолжается по сей день благодаря восхитительной, красочной зрелищности скачек, а также сопутствующим им вероломству и диким проявлениям страстей. Скачки — это война.

Вам правда стоит сходить в город, — сказал Байрон, — они как раз засыпают беговую дорожку. На Кампский рынок привезли сотни грузовиков с этой багрово-красной землей.

Верно, — заметила Натали, — просто поразительно, как они украшают улицы. Повсюду тренируются знаменосцы...

Я намерен выделить на посещение скачек всего два рабочих дня, этого более чем достаточно, — сурово произнес Джестро.

Знаете в чем дело? — сказал Байрон. — Вся эта затея — сплошное безумие.

Натали смотрела на него удивленным, возбужденным взглядом, вытирая платком вспотевший лоб. В этот день проходили первые скачки, и они стояли на балконе резиденции кардинала, наблюдая за праздничным шествием. Огромная тень от фасада церкви слегка падала на край балкона. Джестро в своей желтой соломенной шляпе-панаме и белом костюме беседовал там же с кардиналом. Байрон и Натали жались под палящим солнцем на другом конце балкона среди зрителей, удостоенных особых привилегий. Несмотря на то что на девушке была легкая льняная блузка без рукавов, она беспрестанно потела, а Байрону, облаченному в синюю полосатую рубашку из поплина и шелковый галстук, приходилось и вовсе несладко.Под балконом праздничная процессия гусеничного квартала в желто-зеленых костюмах — с раздутыми рукавами и широкими шортами, в разноцветных чулках и с перьями на шляпах — двигалась из переполненного людьми Соборного двора, размахивая огромными знаменами перед приветствующими и аплодирующими им зрителями. В то же время отряд совиного квартала в красно-черных цветах входил на площадь, демонстрируя то же мастерство владения флагами: они свивали их в водовороты, подбрасывали парой вместе с древками высоко в воздух так, что те перекрещивались, знаменосцы перепрыгивали через древки друг друга, не давая полотнищам упасть.

— Бессмыслица какая-то? — спросила Натали. — А мне кажется, в этом есть нечто удивительное.

— Что тут удивительного? Они раз за разом крутят одни и те же фокусы. Мы торчим здесь уже несколько часов. Дикобраз, Орёл, Жираф и Лес еще даже не хвастались своими стягами. Солнце меня сейчас просто изжарит.

— Ох, Байрон, пойми же, удивительно это пестрое движение и лица этих молодых людей. По правде говоря, в средневековых костюмах эти парни выглядят гораздо естественнее, чем в обычной одежде, правда? Посмотри на их прямые длинные носы, глубоко посаженные глаза и меланхоличный взгляд! Может быть, они действительно потомки этрусков, как сами себя называют.

— Потратить полгода, — заметил Байрон, — чтобы Единорог, Дикобраз и Жираф специально построили дома и церкви, нашили миллионы костюмов и целую неделю ничего не делали, кроме этой церемонищины, шатались толпами туда-сюда под музыку, а потом устроили пробный забег — и все ради того, чтобы пара дряхлых кляч провела подтасованное состязание! И подумать только, всё это во имя девы Марии!

— Ах, это прекрасно, — воскликнула Натали.

Тем временем два флага совиного квартала скрестились в воздухе в виде арки, знаменосцы удержали их под восторженные крики зрителей, а затем сложили из красно-черных полотнищ затейливый узор. Байрон вытер лицо и продолжил:

— Сегодня я был в церкви гусиного квартала. Туда прямо к алтарю привели лошадь для благословения. Я бы не поверил книгам, но видел это собственными глазами. Священник приложил распятие к лошадиной морде, благословляя ее. Кляча оказалась умнее человека и стояла смирно. Но после этого, думаю, я разгадал здешние скачки насквозь.

Натали бросила на него забавленный взгляд:

— Бедный Брани, итальянское христианство и впрямь тревожит твою душу, не так ли? Лесли был прав: ты всего лишь протестант.

— Разве лошади тоже принадлежат церкви? — сказал Байрон.

К моменту окончания процессии солнце уже низко опустилось над горизонтом. Стоило Джестро пройти короткий путь от собора до Пьяцца-дель-Кампо, как он начал заметно нервничать. Толпа, теснясь, двигалась плечом к плечу по узкой улочке, все пребывали в веселом возбуждении, спеша между двумя высокими красно-коричневыми каменными стенами старинных палаццо, громко перекрикиваясь и жестикулируя. Профессор, невысокий человек, то и дело спотыкался, едва не падая на землю. Он вцепился в руку Байрона.

— Ты не возражаешь? Я всегда немного боялся толпы. Люди вовсе не желают мне зла, но кажется, просто не замечают меня.

В общей давке они остановились под низкой аркой, а затем медленно протиснулись наружу.

— Боже мой! — воскликнул Джестро, когда они оказались на грунтовой беговой дорожке ипподрома. — Площадь совершенно изменилась.

— Они готовят ее уже несколько недель, — сказал Байрон. — Я же говорил тебе.

Главная площадь Сиены — одна из достопримечательностей Италии. Забытые градостроители средневековья спроектировали это незабываемое, прекрасное открытое пространство. По ее краю полукругом тянулась цепь красных дворцов и величественный, почти отвесный фасад построенного в XIV веке Палаццо Публико. Всё это утопало под синим куполом тосканского неба. Устремленная в небеса колокольня Палаццо Публико, сложенная из красного кирпича, возвышалась более чем на тридцать пять метров. Круглый год эта огромная площадь в форме ракушки оставалась пустой, если не считать торговцев да редких прохожих. Казалось, окружающие ее старинные здания заброшены или погружены в сон. Сегодня же, в лучах золотящегося заката, площадь кипела от народа: люди теснились и галдели за ограждениями из деревянных барьеров. Между барьерами и стенами дворцов пролегал грунтовый трек. Вплотную к стенам тянулся крутой склон из временно сооруженных скамей. Каждое окно каждого здания вокруг площади было забито лицами, дворцы украшали знамена и яркие драпировки. Скамейки были заполнены до отказа, крыши тоже ломились от людей, а середина площади казалась сплошным людским морем. И всё же из шести узких улочек на дорожку продолжали хлынуть новые потоки людей, с трудом пробиваясь внутрь. Процессия двигалась вдоль трека, и под непрекращающиеся овации толпы и пронзительные звуки множества духовых оркестров участники из всех кварталов одновременно закружили флаги, взметая их в воздух и сворачивая в изящные узоры.

Байрон провел их к местам, не отпуская тощую руку Джестро.

— Посмотри, как любезен с нами монсеньор! — воскликнул профессор, усаживаясь вместе со всеми на грубые длинные доски прямо под судейской ложей. — Лучшего обзора не сыскать.

Он рассмеялся без видимой причины, явно радуясь тому, что вырвался из тесноты толпы.

— Видишь те соломенные маты? — весело сказала Натали. — Вон там, на углу внизу.

— О, вижу. Господи боже мой, какая странная затея!

Шум толпы усилился, переходя в сплошной рев. На дорожку въехала большая деревянная телега, запряженная четырьмя белыми тосканскими быками с огромными изогнутыми рогами. Вокруг телеги толпились ряженые в роскошных костюмах. На высоком древке, укрепленном на повозке, развевался Палио — главный приз.

— Гляди-ка, на нем изображено Успение Богородицы, — сказал Джестро, разглядывая яркое узкое полотнище в миниатюрный бинокль. — Нарисовано простовато, но вполне неплохо.

Телега медленно покатила вокруг площади. Следом шли карабинеры в касках, оттесняя толпу от беговой дорожки, а дворники подметали бумажки и мусор. Теперь покрытая землей площадь представляла собой сплошное море белых рубашек, пестрых курток и черных голов, повторяющее полумесяц опасной трассы. Красные дворцы полого спускались к Палаццо Публико, где прямая улица отсекала часть широкого поворота. На этих крутых виражах внешние деревянные барьеры были забиты толстыми соломенными матами. Даже во время пробных заездов Байрон и Натали видели, как некоторые лошади с размаху врезались в эти маты, а жокеев выбрасывало из седла без чувств.

Закат, падавший на фасад Палаццо Публико, становился все темнее, приобретая багряный оттенок. Остальная часть площади погрузилась в тень, и с колокольни раздался мощный удар колокола. Возле Палаццо Публико грянула протяжная военная музыка. Толпа затихла. Трубы заиграли старинный марш сиенских скачек — мелодию, что целую неделю гремела по всем закоулкам Сиены. За пределами двора кони в попонах, готовые к забегу, вышагивали под всадниками в разноцветных ливреях.

Натали Джестро проскользнула пальцами между пальцами Байрона и крепко сжала его руку. Она прижалась своей прохладной, худенькой и нежной щекой к его щеке.

— Это бессмыслица, Брани? — тихо спросила она.

Это прикосновение опьянило его, лишив способности ответить. Старт скачек находился прямо перед ними, а позади, над судейской ложей, на ветру, дующем с площади, трепетало привязанное к флагштоку знамя. Удерживать линию старта было поручено архаичному устройству из деревянных балок и веревок. Выстроить в ряд эту прыгающую, перевозбужденную группу лошадей оказалось невыполнимой задачей. Обезумевшие кони скакали, крутились, пятились, падали, дважды срывали старт и вырывались на волю. Наконец, с грохотом сбившись в кучу, десять лошадей сорвались с места, а жокеи принялись неистово хлестать не только скакунов, но и друг друга.

Сквозь непрекращающийся шум прорезался еще более громкий крик: две лошади рухнули на первую стопку соломенных матов. После этого Байрон перестал следить за гонкой. Пока он смотрел, как потерявшего сознание жокея утаскивают из пыли, в толпе раздался новый возглас, возвестивший о другом происшествии, — на этот раз рассмотреть его он не смог.

Взвивая тучи пыли и сбившись в пять групп на разной дистанции, лошади с диким гамом пронеслись мимо. Следом, высунув язык и тяжело дыша, с болтающимися поводами мчалась лошадь без всадника.

— Разве лошадь без седока может победить? — крикнул Джестро Байрону.

Сидевший на ряд ниже мужчина с закрученными усиками и желтыми глазами навыкат поднял к ним пухлое, покрытое бородавками красное лицо.

— Си, си! Лошадь без всадника — Скоссо. Синьор, это Скоссо! Вира Бруко! Скоссо!

Когда лошади проносились мимо судейской ложи во второй раз, оставшаяся без всадника кобыла отчетливо шла первой, и Байрон даже смог разглядеть на ней цвета и эмблемы гусеничного квартала.

— Скоссо! — радостно завопил бородатый толстяк, обращаясь к доктору Джестро, извергая изо рта крепкий запах чеснока и вина. Он даже замахал обоими кулаками. — Синьор, видите? О! Бруко! Гусеница, синьор!

— Да, пожалуй, так и есть, — сказал Джестро, отстраняясь в сторону Байрона.

На третьем, заключительном круге те жокеи, которых еще не сбросили корытные клячи, отчаянно хлестали их плетьми, пытаясь обогнать ту самую лошадь гусеничного квартала, оставшуюся без седока. Шум на площади нарос, превратившись в сплошной безумный визг. В пыльном, хаотичном угаре жокеи изо всех сил подались вперед, колотя друг друга руками, и пересекли финишную черту. Лошадь без всадника, с налитыми кровью глазами, все же удержала лидерство.

— Бруко! — пронзительно завопил бородатый мужчина, подпрыгнув добрых полметра в высоту. — Скоссо! Скоссо! Ха-ха!

Он повернулся к Джестро, дико ухмыльнулся, а затем воображаемым шприцем ткнул себя в плечо и яростно надавил на поршень, наглядно изображая, что лошади были сделаны инъекции.

— Брависсимо! Ура! — с этими словами он бросился по узкому проходу на беговую дорожку, прямо в клубы пыли, и исчез среди толпы зрителей, повскакивавших со своих мест и перемахивавших через деревянные барьеры.

Трек мгновенно заполнился людьми: они кружили, орали, размахивали руками, в исступлении прыгали и обнимались, трясли кулаками, хватались за головы, били себя в грудь. В толпе то и дело мелькали мотающиеся из стороны в сторону лошадиные головы с перьями на уборах. Прямо на дорожке перед судейской ложей дюжина парней в белых рубашках избивала беззащитного жокея без шлема. Стоя на коленях на земле, он воздел руки, умоляя о пощаде. По лицу жокея текла кровь.

— Господи боже мой, что там происходит? — дрожащим голосом спросил Джестро.

— Кто-то не стал играть по заранее уговоренным правилам, — ответил Байрон, — или же придумал новые.

— Полагаю, — Джестро дрожащей рукой погладил бороду, — это как раз та часть, о которой нас предупреждал монсеньор. Пожалуй, нам лучше уйти...

Байрон преградил ему путь рукой, выставив ее перед грудью профессора.

— Уходить сейчас нельзя. Синьор, оставайтесь на своем месте и сидите тихо. Натали, ты тоже.

Группа молодых людей с желто-черными шарфами гусеничного квартала на шеях пробилась сквозь толпу прямо к судейской ложе. Шагая по скамейкам мимо Джестро, шел их вожак — бледный парень с окровавленным лбом. Когда этот окровавленный малый схватил флагшток, Байрон заслонил собой девушку и Джестро, выставив руки вперед. Вся компания взревела от восторга, подхватила знамя и с грохотом зашагала обратно по скамейкам.

— Ну вот! — Байрон взял обоих за руки. — Пойдемте.

Эмоциональные сиенцы и приезжие туристы осторожно уступали дорогу победителю — отряду гусеничного квартала.

http://bllate.org/book/24353/2836528