Он опустил глаза. Длинные пальцы чуть дрогнули, аккуратно сложили письмо обратно в конверт, тот исчез в ящике стола. Он вытянул ноги, поднялся и вышел из класса, громко постучав в дверь кабинета директора.
Ещё один понедельник. Ци Яо по-прежнему корпела над математической задачей. Преподаватель из отдела учебной работы наскоро заглянул и так же стремительно исчез — будто за ним гналась какая-то неотложная забота.
Когда письмо пришло, она удивилась.
Конверт был набит до отказа: углы чётко проступали сквозь бумагу, края побелели от натяжения — казалось, он вот-вот лопнет.
…Неужели он, наконец, не выдержал её надоедливости и подсунул сюда бомбу?
Ци Яо осторожно и с изумлением распечатала его —
внутри лежала целая стопка фотографий.
Снимки начинались у ворот школы №1 и заканчивались у входа в учебный корпус.
Ворота были величественными. Золотые иероглифы сверкали в лучах того солнечного дня. Густой зелёный плющ ниспадал с верха, словно живой занавес.
За воротами тянулась широкая аллея, по обе стороны которой возвышались могучие платаны. В клумбах цвели мелкие, незнакомые цветы — аккуратные и нарядные.
Стены учебного корпуса — белые, с вкраплениями красного кирпича. Окна сияли чистотой, отражая ослепительное полуденное солнце.
Парты и учительский стол — всё новое. На столах громоздились книги: от астрономии до географии. Под учебником по математике у одной девочки едва виднелся уголок обложки любовного романа.
На церемонии поднятия флага все ученики молча стояли на школьном дворе. Сине-белые летние формы делали их невероятно юными — гораздо красивее, чем оранжево-чёрная форма их общинной школы.
Ци Яо перебирала снимки один за другим. Всё совпадало с её воображением до мельчайших деталей.
Светлый класс, просторный двор — место, где хочется учиться всерьёз.
Вот только… Её взгляд задержался на последней фотографии с формой: в толпе она заметила смуглого полноватого мальчика и подумала: «Этот переписчик совсем не такой, каким я его себе вообразила».
Разве не говорят: «Письмо — как зеркало души»?
Тогда его почерк должен быть не таким резким и изящным, а скорее круглым, мягким…
Ладно.
Она перевела взгляд на другие снимки — яркие, насыщенные, полные света. Всё здесь казалось таким радостным и привлекательным, совершенно не похожим на её собственную жизнь.
Это, конечно, замечательное место.
Но за него нужно заплатить целых пятьдесят тысяч.
Бабушка копила годами, каждую копейку делила на пять частей и всё отдавала детям из детского дома. Как она могла попросить у неё такие деньги?
Бабушке и так нелегко было её растить.
Ци Яо горько усмехнулась и лёгким движением пальца провела по глянцевой поверхности фотографии.
Помолчав немного, она собралась убрать снимки обратно.
В этот момент учитель, с которым она недавно разговаривала, внезапно появился у двери и неловко окликнул её по имени, предложив выйти поговорить.
— Учитель пошутил, — сказал он. — Индивидуальная поддержка — это требование правительства, цель которого как раз помочь таким бедным детям, как вы. Откуда тут могут быть деньги? Правда ведь?
Ци Яо молчала, сжав губы, и смотрела ему за спину.
Там стоял директор, весь красный от ярости, а рядом с ним — несколько людей в строгих костюмах с серьёзными лицами и бейджами «Департамент образования города С».
Учитель нервничал и, пока стоял спиной к директору, незаметно подмигнул ей.
Ци Яо помолчала ещё немного, потом тихо ответила:
— Да.
Преподаватель облегчённо выдохнул, но тут же услышал, как она добавила:
— А вы в прошлый раз сказали, что именно потому, что это требование правительства, и нужно платить за связи и за право поступить.
Атмосфера в коридоре мгновенно стала ледяной. Директор в ярости замахал руками, велев ей зайти внутрь.
Через несколько дней в их классе появился новый учитель, и того, кто пытался нажиться на детях, больше никто не видел.
Сквозняк пронёсся по коридору, принося шумную возню с улицы и делая хрупкой и одинокой фигуру девушки.
Ци Яо постояла немного в тишине, затем медленно вернулась на своё место.
Она до сих пор помнила тот день.
Солнце светило необычайно ярко. Жасмин почти отцвёл, его лепестки рассыпались повсюду, и аромат вместе с солнечными лучами проникал в класс через приоткрытое окно, освещая разложенные на парте фотографии.
Каждая из них была прекрасна — словно смутные мечты, медленно парящие в воздухе, приближающиеся издалека.
Из недостижимых они вдруг стали такими близкими, будто звёзды можно было сорвать собственными руками.
Из конверта вылетел листок бумаги, кружась на лёгком ветерке, и опустился прямо перед ней.
Его почерк остался таким же чётким и резким, с твёрдыми, уверенно поставленными штрихами.
«Актовый зал слишком далеко. Лень идти».
«В следующем году приходи сама».
21/Ржавчина
21
В классе воцарилась тишина.
Голова Ци Яо гудела, и воспоминания сами собой вернули её к тому моменту, когда она писала первое письмо.
Пятнадцатилетняя девушка, полная чувств и тревог, подробно и наивно изливалась на бумаге.
Писала, как задний парень постоянно курил на уроках — это было ужасно противно. Она решила, что навсегда возненавидит курящих.
Писала, как впервые поехала в город за книгами, как укачало в автобусе и как ей обязательно нужно было сидеть у окна.
Писала, что эта переписка прекращается из-за перехода в девятый класс, но ей этого не хотелось.
Он прямо спросил: «Тогда чего ты хочешь?» — и она чуть не лопнула от злости. Но, перевернув лист, увидела точный адрес школы и почтовый индекс.
Только имени не было.
Они упустили лучший шанс представиться, и с тех пор каждый раз, когда поднималась эта тема, обоим становилось неловко.
Потом Ци Яо спросила, как его зовут, и он уклончиво ответил: «Ты читала „Песнь об апельсиновом дереве“?»
В тот самый поход в город она осторожно принесла домой томик «Собрания стихов Чу», перечитывала его снова и снова, но так и не поняла, что он имел в виду. Тогда она сама дала ему прозвище — «С».
Про себя подумала тогда: «Это прозвище как раз подходит этому полноватому мальчишке — оба такие округлые».
Кто бы мог подумать…
— Как так получилось, что эта родинка исчезла?
Сегодня, спустя десять лет, он сидел на диване и спокойно задал этот вопрос.
Ци Яо опустила глаза на маленькую чёрную точку, которую он когда-то отметил на фотографии, и помолчала.
— В шоу-бизнесе верят в фэншуй. Мой менеджер считает, что родинка в этом месте — плохая примета. Обычно её замазывают гримом.
Она уже говорила это однажды.
Юй Цзяшусюй слегка усмехнулся, откинулся на спинку дивана и стал выглядеть холодно и отстранённо.
— А что я тебе тогда сказал?
Он был зол.
Ци Яо смутно почувствовала это, растерянно подняла глаза и встретилась с его взглядом — таким же, как в юности.
Время словно повернуло вспять, и она снова оказалась за школьной партой.
— «Неужели правда есть люди, обречённые с рождения быть червями в болоте?»
Пятнадцатилетняя Ци Яо сидела у окна в старом классе и безэмоционально описывала свою разрушенную жизнь.
С самого рождения она была брошена — оставлена у ворот детского дома. Ни имени, ни фамилии, ни дома.
Фамилию выбрала случайно — вытянула бумажку. Имя дало бабушка — «Яо», что означает «нефрит».
Но позже она узнала, что это всего лишь «камень, похожий на нефрит».
Даже самые добрые надежды не выдерживали столкновения с реальностью — как и вся её жизнь.
Условия в детском доме были скромными: десяток детей спали в одной комнате на двухъярусных кроватях.
Были среди них и здоровые, и дети с инвалидностью. Ночью кто-то плакал, и эти всхлипы сменяли друг друга, не давая уснуть.
Ци Яо с детства была послушной. Босиком, в лунном свете, она тихо спускалась с кровати и, подражая тёте Жэнь, укачивала плачущих малышей.
В семь-восемь лет одну семью, потерявшую дочь, заинтересовала девочка того же возраста. Из всех детей в детском доме они выбрали именно её.
Как же она радовалась! Казалось, у неё наконец появится настоящий дом.
Она осторожно села в машину, с тревогой вошла в комнату, которая не была её, и с замиранием сердца смотрела, как розовые занавески колыхались на ветру, а на кровати стояли милые плюшевые мишки и куклы.
Знаешь ли ты, что самое жестокое на свете?
Это дать человеку то, о чём он мечтал, а потом безжалостно отобрать.
Вскоре супруги развелись — спокойно и без скандалов — и вернули девочку обратно.
Ци Яо тогда стояла у ворот детского дома и смотрела, как машина уезжает, даже не останавливаясь. Она не могла понять, что чувствует.
Грусть?
Кажется, нет.
Просто она больше никогда ни на что не будет надеяться.
Она чувствовала себя, как ржавчина на старых железных воротах, как увядшая ветка плюща, как несмываемый карандашный след в тетради — тусклая и безмолвная.
Она шла по жизни, строго соблюдая правила. Бабушка забрала её к себе, отвела в школу. Она снизила ожидания от всего — и вдруг всё стало проще.
Школа? Пусть будет общинная — даже если учишься отлично, дальше всё равно не уйдёшь. Книги — те, что жертвовали в детский дом, новые и старые, перечитанные до дыр.
Она писала: «Если бы не ты, я, наверное, не стала бы так упорно стремиться учиться. Возможно, решила бы, что вполне устроит жизнь простой работницы на окраине города».
Здесь девушка горько усмехнулась.
«Та пара каждую ночь спорила. Жена считала, что дочь умерла — и всё. Муж настаивал: раз уж взяли ребёнка, надо нести ответственность. Споры становились всё ожесточённее, пока они не развелись. И тогда всем показалось, что я больше никому не нужна. Поэтому меня вернули».
«Знаешь, какое у них было оправдание?»
«Они даже не упомянули, что сами приняли это решение. Вместо этого сказали бабушке, что у меня под правым глазом родинка-слезинка».
«Такие люди приносят несчастье. Их судьба — страдания, и удача никогда их не коснётся».
Ци Яо тогда стояла в углу и думала: «Как же можно быть настолько жестокими?»
Пусть бабушка и выгнала их метлой, пусть и оформила документы, чтобы забрать её домой, эти слова всё равно вонзились ей в сердце.
Как ядовитое растение с колючими лианами и обратными шипами, они глубоко проникли в нежное сердце.
Каждый раз, когда жизнь давала сбой, эти слова пробуждались глубоко внутри и вонзались в сердце с новой силой, питаясь болью, словно кровью.
Иногда Ци Яо думала: может, это правда?
Может, именно из-за неё та пара развелась?
Может, из-за неё бабушка стала болеть всё чаще?
Может, из-за неё тётя Жэнь постоянно ссорилась с семьёй, пока не пришлось переехать в детский дом?
Огромный страх и вина давили на неё, как гора, не давая дышать.
Но до сих пор она никому об этом не рассказывала.
За окном кто-то тихо плакал, и этот всхлип вырвал её из воспоминаний.
Девушка молча зачеркнула всё, что только что написала.
Кто-то уже плачет — ей не хотелось присоединяться.
Тот парень и так дал ей слишком много эмоциональной поддержки. Она не хотела обременять его.
Никто не обязан быть чьим-то мусорным ведром для негатива. Большинство эмоций нужно переживать самому.
Но те зачёркнутые строки, весь этот бурлящий поток чувств, которые она собиралась вынести в одиночку, получили ответ в следующем письме.
На конверте аккуратно была наклеена марка номиналом 1,2 юаня. Адресат: «Семьдесят один». Ци Яо открыла письмо и увидела знакомый почерк — чёткий и уверенный. В первой строке, как всегда, стояли всего два слова:
«Чушь собачья».
Небрежно, но с характерным наклоном — можно было представить, как он равнодушно выводил эти два иероглифа.
«Родинка-слезинка очень красивая. Высокая чувствительность — это дар».
Юноша рисовал плохо, но всё же изобразил руку — несколько штрихов, и уже угадывались чёткие суставы. На внутренней стороне основания среднего пальца он поставил точку.
«Гадалка сказала, что родинка здесь — к ранней смерти. Но я до сих пор пишу тебе письма».
«Ты слышала фразу: „Море гнёт бамбук, но он вновь поднимается; ветер скрывает горный мыс, но он вновь озаряется светом“?»
— Что он тогда сказал?
Слова юноши чётко всплыли в памяти. Ресницы Ци Яо дрогнули. Поток времени пронёсся сквозь неё, и сердце сжалось от боли и тепла. Она тихо произнесла, и её голос слился с голосом из прошлого:
— Если удача отвернулась, попробуй храбрость.
Храбрость.
Эти слова сопровождали её на всех экзаменах в школе, на первых съёмках и выступлениях, на красных дорожках и церемониях вручения наград.
Никто не рождается счастливчиком.
http://bllate.org/book/2433/268109
Сказали спасибо 0 читателей