Перо зависло над листом бумаги, словно высокомерный прыгун в воду, который никак не решится совершить прыжок.
Я уставился на строчку: Он знал, как убийца провернул это дело, с той же уверенностью, с какой вода течет вниз.
В этом-то и была загвоздка.
Мой герой знал метод убийцы, но я — Эдмонд Тейлор — понятия не имел.
Что ж, снова застрял.
Это как указывать дорогу в густом тумане, самому стоя на перепутье и отчаянно пытаясь сохранить вид человека, который прекрасно знает, куда идти.
Раздраженно скомкав черновик, я отправил его идеальной дугой прямо в корзину для бумаг в углу. Отлично, стопроцентное попадание, жаль только, что этим сыт не будешь. Корзина уже наполовину заполнилась подобными свидетельствами моих разбитых надежд.
В этот момент раздался стук в дверь, спасая мои рукописи от дальнейшего самоуничтожения.
— Входите.
Надеюсь, это не мистер Паркер пришел требовать оплату за какие-то нелепые счета.
Дверь открылась, и на пороге появился Артур Коллинз.
Его золотистые волосы были взлохмачены, словно их только что потрепал академический вихрь. В руках он держал деревянный ящик, доверху набитый книгами, а глаза за стеклами очков быстро, как радар, сканировали мою убогую комнату, которая была эталоном выражения голые стены.
— Тейлор, — он прочистил горло, голос звучал несколько смущенно, — у Болдуина в комнате протекла крыша, и мистер Паркер попросил меня временно переехать сюда. В общем... на ту пустую кровать напротив.
Я только сейчас заметил в коридоре за его спиной старую кожаную сумку.
Ах да, припоминаю, на прошлой неделе мистер Паркер в самом деле что-то упоминал о перестановках в общежитии. Значит, это были не пустые слова.
— Проходи.
Я встал и помог ему внести ящик, от которого исходил запах старой бумаги, кожи и едва уловимый аромат плесени — классический дух библиотечных фолиантов.
Ну и ну, тяжелый, однако. Похоже, знания действительно имеют вес.
Он принялся молча разбирать вещи.
Я сел обратно за стол, пытаясь вернуться в мир своего тайного убийства, но вдохновение, словно капризная аристократка, уже исчезло без следа.
В комнате появилось чье-то дыхание, чужое присутствие, которое окончательно разрушило атмосферу одинокого гения, которую я с таким трудом (как мне казалось) выстраивал.
— Ты пишешь новую историю?
Я поднял голову.
Артур уже почти закончил с вещами и стоял у кровати, глядя на груду моих исписанных листов, которые выглядели так, будто по ним пронесся ураган.
— Да.
Я ответил коротко, надеясь, что он поймет подтекст и не станет лезть с расспросами.
Он поправил очки, в которых отразился свет жажды знаний:
— Насчет той настройки интервала зубчатой передачи в Призраке Часовой башни... я тут кое-что изучил.
Он взял с тумбочки блокнот, открыл нужную страницу и продемонстрировал ее с такой торжественностью, будто показывал секретный манускрипт:
— Если учесть коэффициент износа механизмов старых викторианских башенных часов, временное окно, которое ты задал, возможно, стоит сократить еще на минуту.
Я замер.
Не потому, что он поставил под сомнение мои расчеты — честно говоря, было даже приятно, что кто-то читает мои книги с таким вниманием, — а из-за той чистой, почти упрямой серьезности в его голосе. Казалось, мы обсуждаем не художественный вымысел, а законы физики, на которых держится мироздание.
Я посмотрел вниз, на недописанную загадку тайной комнаты, и внезапно меня осенило.
Может быть... коллективный разум — это не так уж плохо?
— Слушай, — я впервые проявил инициативу и пододвинул ему черновик, чувствуя себя так, будто делюсь планом преступления, — представь, что это тайная комната с вращающейся дверью. Мой герой знает, что убийца воспользовался неисправностью дверной оси, но я не могу придумать сам механизм.
Артур тут же подался вперед, его глаза за стеклами очков вспыхнули, как два прожектора.
Он уставился на бумагу, чертя пальцем воображаемые траектории в воздухе, и забормотал:
— Если это старая вращающаяся дверь, износ подшипника может приводить к небольшому заеданию створки под определенным углом... этой задержки, возможно, достаточно, чтобы убийца успел совершить некое действие в слепой зоне камер... например, быстро передать орудие убийства?
Мы сидели над разложенным черновиком и со всей серьезностью обсуждали методы вымышленного убийства. Сцена выглядела донельзя гармонично, если, конечно, не учитывать, что содержание нашего разговора могло бы заставить любого проходящего мимо преподавателя немедленно сдать нас полиции.
Дождь стих, и воздух в комнате перестал казаться таким спертым.
В паузе между обсуждениями он заметил краешек книги у моей подушки: Ботанический атлас Британии.
— Ты интересуешься ботаникой? — спросил он.
— Так, читаю понемногу.
Я задвинул книгу подальше, стараясь, чтобы она не бросалась в глаза.
Не говорить же ему, что я изучаю состав почвы этой эпохи, прикидывая, когда можно будет улизнуть на окраину и заняться земледелием?
Он кивнул, не став расспрашивать дальше, и переключился на стопку тяжелых инженерных книг.
На форзаце верхней книги изящным каллиграфическим почерком было выведено: Артур Горацио Коллинз.
— Горацио? — спросил я невзначай. Имя звучало так, будто ему самое место в каком-нибудь фамильном замке.
Он смущенно поправил очки, кончики его ушей покраснели:
— Имя деда. У него была верфь в Ливерпуле, но потом... — он сделал паузу, голос его звучал так спокойно, словно он говорил о ком-то другом, — после разорения семьи отец открыл небольшую типографию.
Он указал на мои черновики:
— Поэтому я довольно чувствителен к печатному слову. То твое произведение, что вышло в Лондонском вестнике, мой дядя приносил в виде корректурного оттиска.
Вот оно что.
Упавший в цене кораблестроительный род и типография, сменившая профиль. Неудивительно, что в нем сочетались манеры старого джентльмена и глубокие познания в механике и красках.
Где-то в глубине души я почувствовал отклик.
— Типография... — повторил я, уже прикидывая, нельзя ли напечатать мой следующий роман по оптовой цене.
— Да, в основном печатаем коммерческие справочники и церковные брошюры, — он ответил так же невозмутимо, и невозможно было понять, расстраивает ли его это, — это не идет ни в какое сравнение с твоими захватывающими историями.
Он расставил последние книги на полке, и, когда повернулся, его взгляд снова упал на мои исписанные листы — теперь он смотрел на них остро, как редактор.
— Тот рассказ с восточным колоритом... — внезапно произнес он, — хотя я видел лишь отрывки, детали там... очень правдивы. Не похоже, что это выдумка.
Сердце сжалось, словно кто-то внезапно ткнул в самое сокровенное место, но я сохранил невозмутимый вид и привычно выдал заготовленную отговорку:
— В библиотеке можно найти любые книги.
Он взглянул на меня, и в этом взгляде, казалось, можно было разглядеть мой тонкий слой притворства, но он ничего не сказал и начал застилать кровать.
Я смотрел на кровать напротив, которая больше не пустовала, на этого соседа, ворвавшегося в мое личное пространство вместе с запахом типографской краски и законами механики.
Похоже, моя жизнь в затворничестве официально подошла к концу.
За окном дождь окончательно прекратился.
Я опустил взгляд на черновик: тот самый застрявший эпизод внезапно обрел решение — может, стоит использовать визуальную иллюзию, возникающую при заедании оси?
Эта мысль заставила меня снова взяться за перо.
Возможно, иметь соседа... не так уж плохо?
http://bllate.org/book/24123/2780127
Сказали спасибо 0 читателей