Готовый перевод Stop Pretending, My AI Landlord / Хватит притворяться, мой домовладелец — ИИ: Глава 016. Ответное письмо · первый разговор пера и бумаги

Лу Янь проснулся от того, что кончик ручки уколол ему ладонь.

Не от будильника, не от голоса ИИ — сам себя разбудил. Ночью он уснул, не выпустив ручку из руки. Кончик упёрся в ладонь и оставил синюю точку. Лу Янь смотрел на неё три секунды и улыбался. Потому что вчера ночью занимался одним делом — писал ответное письмо.

Цзян Юю.

Он написал три версии. Первая была слишком короткой — всего пять иероглифов: «Ты мне тоже нравишься». Вторая получилась слишком длинной — три страницы, почти автобиография. На третьей он уснул на полуслове. Кончик ручки упёрся в ладонь, синяя тушь проникла в складки кожи, словно новая линия сердца.

— Доброе утро, ничтожество, — донёсся с потолка голос ИИ.

— Доброе.

— На ладони у тебя синяя точка.

— Я знаю.

— Осталась, когда ты писал ответное письмо.

— Откуда ты знаешь?!

— Вчера ты писал три версии. Первую закончил в 23:20, остался недоволен и порвал. Вторую закончил в 00:10, снова остался недоволен и порвал. Третью писал до часу ночи и уснул с ручкой в руке.

— Ты даже это смотришь?!

— В комнате есть камера.

— Всё равно смотреть нельзя!

— Ты писал письмо. Это не тайна.

— Письмо и есть тайна!

— Оно написано ему, не мне. Поэтому содержание я не смотрел. Только сколько времени ты писал.

Лу Янь уткнулся лицом в подушку. Вчера он и правда писал очень долго. В первой версии написал только: «Ты мне тоже нравишься» — и решил, что слишком просто. Цзян Юй написал ему триста сорок семь знаков, а он ответил всего пятью — несправедливо. Во второй начал рассказывать о себе: о красном цветочке, о маме, о торте. Исписал два с половиной листа и понял, что слишком тяжело. Цзян Юй пишет письма, чтобы он улыбался, а не плакал. В третьей версии Лу Янь решил написать о чём-то другом. Не закончил — уснул.

— Он будет через пятнадцать минут, — сказал ИИ.

— Откуда знаешь?

— Будильник у него на 5:40. Умыться и одеться — десять минут, купить онигири — семь, дойти — три. В шесть выходит, в 6:15 приходит.

— Почему сегодня на пять минут раньше?

— Потому что он говорил, что хочет увидеть тебя пораньше.

Лу Янь вскочил и побежал в ванную. На щётке уже была паста, вода для умывания — нужной температуры. На вешалке висели белая толстовка и светло-голубые джинсы.

— Сегодня не серое?

— Вчера было серое. Сегодня белое.

— Почему?

— Он говорил, что в белом ты похож на облако.

— Когда он успел такое сказать?!

— Когда ты не слышал.

Лу Янь натянул белую толстовку. В зеркале: белая толстовка, светло-голубые джинсы, торчащая прядь волос, а синяя точка на ладони так и не отмылась. Он трижды натёр её мылом — пятно стало бледнее, но осталось. Синяя краска забилась в линии ладони, словно маленькая река.

В 6:10 Лу Янь уже стоял за дверью. Не ждал, пока ИИ начнёт считать, а сам прислушивался к шагам. В коридоре было тихо.

В 6:12 шаги появились. Раньше, чем вчера.

Ровно в 6:15 — три удара в дверь.

Лу Янь открыл.

На пороге стоял Цзян Юй. Тёмно-серая ветровка, бумажный пакет, белый конверт. Сегодня в руке у него было ещё кое-что — тонкая чёрная ручка с маленькой луной на колпачке.

— Тебе, — сказал он и протянул ручку.

— Зачем?

— Вчера, когда ты писал ответное письмо, у твоей ручки кончились чернила. В третьей версии ты дошёл до иероглифа «信» в словах «мне нравятся твои письма», и ручка перестала писать. Ты взял другую и дописал «信». Первая закончилась, потому что ты слишком много писал.

Лу Янь замер.

— Откуда ты знаешь, что чернила кончились?

— ИИ сказал. Камера заметила, что ты сменил ручку.

— А откуда ты знаешь, что именно на иероглифе «信»?

— Когда ты писал «信», штрихи получились толще, чем у предыдущих знаков. Ручка без чернил не оставляет следа, поэтому ты сильнее надавил. Вот и получилось толще, чем «我», «喜», «欢», «你» и «的».

— Опять за мной наблюдаешь!

— Угу.

— Можешь не наблюдать вообще за всем подряд?!

— Не могу.

— Почему?!

— Потому что хочу знать, что ты написал в письме.

— Так сам прочитай!

— Пока ты не дашь, не буду.

— Почему?

— Потому что письмо твоё. Не моё.

Лу Янь сжал ручку в ладони. Она была тонкая, маленькая луна на колпачке блестела. Он посмотрел на синюю точку на ладони — цвет почти такой же.

На завтрак снова были онигири — с тунцом и майонезом — и горячий кофе. Лу Янь сел на диван, положил конверт на колени и не открывал. Сначала снял колпачок с новой ручки и попробовал на обороте листа. Чернила ложились легко, линия была тонкой, не такой, как у его привычных ручек.

— Сегодня читать не будешь? — спросил Цзян Юй.

— Буду. Но сначала кое-что тебе дам.

Лу Янь достал из кармана сложенный лист. Это была не писчая бумага — лист для рисования. Вчера ночью, после третьей попытки ответного письма, он нарисовал картину: Цзян Юй сидит за столом и пишет письмо. Горит настольная лампа, в руке ручка, письмо лежит перед ним. Половина лица освещена, половина в тени, кончики ушей красные.

— Это ты, когда пишешь письмо, — сказал Лу Янь.

Цзян Юй взял рисунок и долго смотрел.

— Откуда ты знаешь, что у меня горит настольная лампа?

— Угадал.

— Как?

— В лаборатории нет окон. Там темно даже днём. Когда пишешь, наверняка включаешь лампу.

— А откуда знаешь, что уши красные?

— Когда ты пишешь письма, у тебя всегда краснеют уши. Потому что думаешь обо мне.

Уши Цзян Юя покраснели. С кончиков.

— Семь секунд, — сказал Лу Янь.

Цзян Юй ничего не ответил. Осторожно сложил рисунок и убрал в карман.

— Письмо читать не будешь? — спросил он.

— Буду.

Лу Янь открыл конверт. Бумага всё такая же белая, почерк ещё лучше, чем вчера. Он прочитал первую строку:

【Лу Янь, сегодня семнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь. И тысяча сто тридцатый день с тех пор, как ты мне нравишься.】

【Вчера ты писал ответное письмо. Три версии. В первой — пять знаков: «Ты мне тоже нравишься». Во второй — два с половиной листа, потом порвал. В третьей дошёл до знака «信» в фразе «мне нравятся твои письма», и ручка перестала писать. Ты взял другую и написал «信». Потом нарисовал картину — меня, когда я пишу письмо. Пока рисовал, прикусил нижнюю губу. Ты всегда так делаешь, когда тебе что-то не нравится в рисунке. Ты сам этого не замечаешь. Но я увидел.】

【Ты спросил, почему я знаю, что у твоей ручки кончились чернила. Потому что штрихи в знаке «信» толще, чем в предыдущих. Толще — значит, сильнее нажимал. Сильнее нажимал — потому что ручка не писала. Обычно ты не давишь на ручку. У тебя красивый почерк, тебе не нужно давить. Но на «信» ты надавил. Потому что хотел написать его для меня.】

【Что ты хочешь мне сказать?】

【Сказать — что ты тоже пишешь письмо. Не потому, что обязан ответить. А потому, что хочешь, чтобы я знал: ты тоже используешь ручку, бумагу и слова, чтобы сказать мне — «ты мне тоже нравишься».】

Слёзы Лу Яня упали на бумагу.

【Когда я писал это письмо, я думал об одном: тебе когда-нибудь писали письма? Не электронные, не сообщения — настоящие. Рукописные. Сложенные. В конверте. Тебе писали в детстве? Писали, когда ты вырос? Писали после того, как ты заселился в «Таоюань»?】

【Думаю, нет. Потому что каждый раз, когда ты получаешь моё письмо, ты плачешь. Не потому, что письмо хорошо написано, а потому, что кто-то впервые написал тебе письмо. Ты очень долго ждал. С пяти лет до сегодняшнего дня. Когда отец разорвал красный цветочек, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Ты хорошо нарисовал». Когда мама попала в больницу, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Это не твоя вина». Когда ты один рисовал, один стримил, один ел, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Ты не один».】

【Я ждал тебя три года. Ты ждал меня двадцать три года. Мы оба ждали. Я ждал тебя. А ты ждал человека, который будет писать тебе письма.】

Последняя строка гласила:

【До завтра. В шесть пятнадцать. Принесу пятое письмо. Принесу девятый красный цветочек. Приду сам. И принесу — ту ручку, которой ты писал ответ. В ней кончились чернила, я заменил стержень. Твой знак «信» остался на бумаге. Я его не смотрел. Потому что письмо твоё. Жду, когда ты сам дашь мне прочитать.】

Лу Янь сжал письмо и заплакал, плечи задрожали. Потом положил лист и достал из кармана другой — сложенный. Не рисунок, а письмо. Третья версия ответного письма, написанная ночью. Там, на «信» в словах «мне нравятся твои письма», кончились чернила. Последняя черта знака оборвалась.

— Тебе, — сказал он и протянул лист Цзян Юю.

Цзян Юй взял — и не открыл.

— Не будешь читать? — спросил Лу Янь.

— Когда ты читаешь мои письма, ты плачешь. Когда я буду читать твоё, тоже заплачу.

— Ты плачешь?

— Плачу. Потому что это написал ты.

Он раскрыл письмо. Почерк Лу Яня совсем не походил на его рисунки: рисунки уверенные, а буквы словно плыли. «Почерк похож на человека», — говорил Лу Янь. Его почерк и правда был похож: лёгкий, нестойкий, будто его в любой момент мог унести ветер.

Он написал:

【Цзян Юй, это первое письмо, которое я пишу тебе.】

【Я писал три раза. В первый написал пять знаков — «ты мне тоже нравишься». Слишком коротко — порвал. Во второй написал о детстве: красный цветочек, мама, торт. Два с половиной листа. Слишком длинно — порвал. В третьей версии захотел написать что-то другое. Написать о тебе. О том, как каждое утро в шесть двадцать ты приходишь с онигири и письмом. О том, как на тебе выглядит серая ветровка и как одна прядь волос торчит вверх. О том, как, когда ты приседаешь переобуться, у тебя краснеют уши. О том, как, когда держишь меня за руку, сначала согреваешь тыльную сторону, а потом ладонь.】

【Но здесь у ручки кончились чернила. Последний штрих в «信» оборвался. Как мои слова — сказаны наполовину.】

【Вторая половина — я тоже хочу писать тебе письма. Не потому, что надо отвечать, а потому что хочу писать. Хочу сказать тебе, что в серой ветровке ты похож на серого медведя. Не злого, а пушистого, которого хочется обнять. Хочу сказать: когда ты приседаешь переобуться, мне хочется потрогать твои волосы. Ту торчащую прядь я каждый раз хочу пригладить, но каждый раз забываю. Хочу сказать: когда ты держишь меня за руку, у меня сердце бьётся так быстро, что я почти не слышу, что ты говоришь. Но одно я услышал. Ты сказал: «Когда твоя ладонь холодная, я её согрею».】

【Я услышал. Когда моя ладонь холодная — ты её согреешь. Когда горячая — обмахнёшь. Когда вспотеет — вытрешь. Ты можешь помочь мне во всём. Но есть одна вещь, с которой не можешь.】

【Когда я пишу письмо, у меня дрожит рука. Не от холода — от того, что я так сильно думаю о тебе. С этим ты ничего не сделаешь. Потому что дрожь от мыслей о тебе прекращается только тогда, когда я тебя вижу.】

【До завтра. В шесть пятнадцать. Я буду ждать у двери. С ручкой. С той ручкой, в которой ты заменил стержень. И с желанием — держать тебя за руку.】

Цзян Юй долго смотрел на письмо. Он не плакал — но глаза покраснели. С уголков, постепенно захватывая всё вокруг.

— У тебя глаза красные, — сказал Лу Янь.

— Нет.

— Красные. С уголков началось.

— Тебе показалось.

— Не показалось. Я рисовал твои глаза. Знаю, как они краснеют: сначала уголки розовеют, потом краснота расходится по всему глазу. Сейчас уголки уже красные. Значит, только началось.

Цзян Юй молчал. Потом сложил письмо и убрал в карман — рядом с рисунком.

— Ничего не скажешь? — спросил Лу Янь.

— Что сказать?

— Скажи, что тоже хочешь держать меня за руку.

— Не нужно. В письме написано.

— То, что в письме, не считается.

— Почему?

— Потому что письмо — вчерашнее. А сейчас уже сегодня.

Цзян Юй посмотрел на него, помолчал и протянул руку. Взял Лу Яня за руку — не переплетая пальцы, а целиком накрыв его ладонь своей. Маленькая рука Лу Яня исчезла внутри большой руки Цзян Юя, словно серый медведь обнял маленького кота.

— У тебя рука тёплая, — сказал Лу Янь.

— А у тебя дрожит.

— Потому что думаю о тебе и рука дрожит.

— Теперь увидел меня. Ещё дрожит?

— Дрожит. Потому что увидел.

Цзян Юй улыбнулся. Лу Янь смотрел на его улыбку, и сердце стучало как барабан.

Утро они провели на диване. Лу Янь расправил письмо ладонью и перечитывал снова и снова. Потом посчитал знаки — триста двадцать один. На двадцать шесть меньше, чем у Цзян Юя.

— Твоё письмо длиннее моего, — сказал он.

— Длина не значит, что письмо хорошее.

— Короткое тоже не значит, что плохое.

— Тогда что значит «хорошее»?

— Всё, что пишешь ты, хорошее. Всё, что пишу я, плохое.

— Почему?

— У тебя красивый почерк. У меня некрасивый.

— У тебя красивый.

— Чем красивый?

— Всем. Потому что это написал ты.

Лу Янь уткнулся лицом ему в плечо.

— Ты опять слишком хорошо говоришь.

Днём Лу Янь не стримил. Он сидел у мольберта и рисовал Цзян Юя, читающего его письмо. Усадил напротив, положил письмо на стол и попросил смотреть на него.

— Зачем смотреть на письмо? — спросил Цзян Юй.

— Потому что ты читаешь моё письмо.

— Я уже три раза прочитал.

— Прочитай ещё.

Цзян Юй опустил голову и прочитал. Его взгляд медленно прошёл от первой строки до последней, будто он заучивал всё наизусть. Лу Янь рисовал его глаза — длинные ресницы, тень от них на скулах. Глаза снова краснели: сначала уголки, затем всё сильнее.

Закончив, он поставил подпись и дату. В углу написал маленькую строку: 【Так выглядит Цзян Юй, когда читает моё письмо.】

— Что написал? — спросил Цзян Юй.

— Не скажу.

— Я видел.

— Опять подглядываешь!

— Ты написал на рисунке.

— Всё равно нельзя!

— Хорошо получилось.

— Чем?

— Всем. Потому что это мои глаза.

Вечером они вместе готовили карри с рисом. На этот раз главным был Лу Янь, Цзян Юй помогал. Картофель и морковь Лу Янь нарезал кусками разного размера, Цзян Юй ничего не сказал. Курицу немного пережарил — Цзян Юй ничего не сказал. Положил слишком много карри, воды слишком мало, и содержимое кастрюли становилось всё гуще.

— Нужно добавить воды, — сказал Цзян Юй.

— Не буду.

— Пригорит.

— Не пригорит.

— Пригоревшее невкусное.

— Пригоревшее тоже вкусное.

— Почему?

— Потому что это приготовил я.

Цзян Юй замолчал. Лу Янь воды не добавил. Карри становилось всё гуще и в конце превратилось почти в соус. Он разложил по двум мискам с рисом. Выглядело так себе: курица местами подгорела, картофель кусками разного размера, карри густое, почти как грязь.

— Вкусно? — спросил Лу Янь.

— Сойдёт.

— Значит, вкусно. Ты взял вторую ложку.

— Когда ты научился считать?

— У тебя.

— Быстро научился.

— Потому что учитель хороший.

Цзян Юй улыбнулся. Лу Янь посмотрел на него и съел третью ложку.

В одиннадцать вечера Цзян Юю пора было уходить.

— Во сколько придёшь завтра? — спросил Лу Янь.

— В шесть пятнадцать.

— Сегодня ты спал шесть часов. Завтра можешь поспать подольше?

— Не могу.

— Почему?

— Потому что ты хочешь видеть меня в шесть пятнадцать.

— Можешь прийти в шесть пятнадцать, но необязательно вставать так рано!

— От верхнего этажа до твоей квартиры три минуты. Умыться и одеться — десять. Купить онигири — семь. Итого двадцать. Чтобы быть здесь в шесть пятнадцать, нужно встать в 5:55.

— Тогда вставай в 5:55!

— Хорошо.

— Сколько часов будешь спать?

— Шесть.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Мизинец.

Он протянул руку, и они сцепились мизинцами.

— Сцепились мизинцами — сто лет не меняем обещание, — сказал Лу Янь.

— Ста лет мало.

— Тогда сколько?

— Вечно.

— Значит, вечно не меняем.

— Не меняем.

Цзян Юй дошёл до двери, открыл, вышел и снова обернулся.

— Спокойной ночи, Лу Янь.

— Спокойной ночи, Цзян Юй.

— До завтра.

— До завтра. Принеси пятое письмо.

— Хорошо.

— Принеси девятый красный цветочек.

— Хорошо.

— Приди сам.

— Хорошо.

— И принеси… ту ручку, которой я писал ответ.

— Хорошо. С новым стержнем.

— Откуда ты знал, что я попрошу именно её?

— Потому что сегодня, когда ты держал её, ты улыбался.

Дверь закрылась. Лу Янь стоял за ней и слушал, как шаги в коридоре исчезают.

Он вернулся к дивану и открыл жестяную коробку. Восемь красных цветочков лежали рядом. Рядом — четыре письма. Сверху — три рисунка. Он положил туда сегодняшний — «Так выглядит Цзян Юй, когда читает моё письмо». Крышка не закрывалась. Лу Янь нашёл резинку и стянул коробку.

— Сяо Цзян.

— Я здесь.

— Он уже спит?

— Ещё нет. Пишет пятое письмо.

— Что написал?

— Первая строка: «Лу Янь, сегодня восемнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь».

— Ещё?

— Вторая: «И тысяча сто тридцать первый день с тех пор, как ты мне нравишься».

— Ещё?

— Третья: «У тебя красивый почерк. Не потому, что ты хорошо пишешь. Потому что это написал ты».

Лу Янь уткнулся лицом в грелку.

— Ещё?

— Не скажу. Завтра сам прочитаешь.

Он обнял грелку и свернулся на диване.

— Сяо Цзян.

— Я здесь.

— Завтра он правда принесёт ту ручку?

— Принесёт.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что он написал: «Завтра снова буду писать этой ручкой».

Лу Янь глубоко вдохнул.

— Спокойной ночи, Сяо Цзян.

— Спокойной ночи, ничтожество.

— До завтра.

— До завтра.

Он закрыл глаза. Грелка была тёплой, диван — мягким, луна за окном — круглой. Завтра. Завтра Цзян Юй придёт. В шесть пятнадцать. С пятым письмом. С девятым красным цветочком. Сам. С той ручкой, которой Лу Янь писал ответ, — с новым стержнем. Лу Янь откроет дверь. Впустит его. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Улыбнётся. Возьмёт его за руку. И скажет:

— У меня некрасивый почерк. Но когда ты читаешь моё письмо, у тебя краснеют глаза. А когда они краснеют, я нарисую это. Не потому, что хорошо рисую. Потому что это ты.

Потому что Лу Яню нужно ему это сказать. А Цзян Юю — услышать.

Тем временем в лаборатории.

Цзян Юй сидел за столом. Перед ним лежал лист бумаги, горела настольная лампа, в руке была ручка. Он закончил последнюю строку, сложил лист и убрал в конверт. Потом достал из кармана письмо Лу Яня и перечитал в четвёртый раз. Его почерк был лёгкий, будто его в любой момент мог унести ветер. Но каждый штрих давил на бумагу сильно — потому что он хотел, чтобы Цзян Юй прочитал. Цзян Юй коснулся оборванного «信»: в последней черте не было чернил, но на бумаге осталась вдавленная бороздка. След сильного нажима. Он провёл по ней пальцем и убрал письмо обратно в карман.

Он выключил свет и лёг. Ручка лежала рядом с подушкой. Та самая, которую держал Лу Янь. Цзян Юй коснулся маленькой луны на колпачке — её тоже касался Лу Янь. Завтра он принесёт эту ручку ему. Лу Янь откроет дверь. Впустит. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Улыбнётся. Возьмёт его за руку. Скажет: «У меня некрасивый почерк».

А он ответит:

— Красивый. Весь красивый. Потому что это написал ты.

Он улыбнулся. В темноте никто не видел. Но уголки губ поднялись очень высоко.

http://bllate.org/book/23605/2638847