Затем я отправился в студенческий книжный магазин «Сюэчжай» и с полчаса бродил между рядами. Поначалу у меня не было ни малейшего направления, мысли метались — интересных предметов было слишком много, и мне казалось, что всё это может пригодиться в писательстве: например, психология, философия, социология или история искусства. Но я сосредоточился на области литературной критики — это было самым важным. Мне хотелось почитать что-нибудь о разборе поэзии, возможно, о модернизме, вдобавок пару сборников стихов и романов. Сперва я нашёл роман Юна Фоссе под названием «Кровь. Камни это» (Blod. Steinen er). Обложка была чёрной, с фотографией двуликого человека; я перевернул книгу, и на задней обложке было написано: «Двадцатисемилетний Юн Фоссе, магистр философии, преподаватель Академии творческого письма фюльке Хордаланн, в этом году выпустил свою четвёртую книгу». Я почувствовал гордость, ведь я сам учился в академии творческого письма, и это прозвучало как некое подтверждение моих сил. Безусловно. На соседней полке стояло несколько книг Джеймса Джойса, и я выбрал ту, у которой было самое заманчивое название — «Стивен-герой» (Stephen Hero). Затем я обнаружил книгу по текстовому анализу на шведском языке — «От текста к действию» (Från text till handling). Пролистав её, я увидел в оглавлении заголовки: «Что такое текст», «Толкование или понимание», «Текст», «Сюжет», «История». Пожалуй, слишком элементарно, подумал я, но в то же время там было и то, чего я совсем не понимал, например: «Путь к критической герменевтике» или «Афоризмы исторической и феноменологической эпох». Выглядело это довольно захватывающе и будоражило кровь, мне захотелось во всём разобраться, и я взял книгу с собой. Я нашёл сборник стихов Чарльза Олсона, о котором не знал ровным счётом ничего, но, полистав его, понял, что они похожи на стихи, которые пишет Труд, так что прихватил и его. Книга называлась «Археолог утра» (Archeologist of the Morning). Я добавил к этой стопке две книги Айзека Азимова — мне нужно было почитать и что-нибудь для лёгкого развлечения. Рядом с ними стоял роман «G» некоего Джона Бергера, на внутреннем кластере суперобложки говорилось, что это интеллектуальная проза, так что её я тоже взял. Книгу Кортасара я не отыскал, зато в стопку отправилась карманная книга Жана Жене «Дневник вора». В завершение я решил, что мне необходима философская литература, и к большой удаче сразу нашёл книгу, где одновременно обсуждались философия и искусство — «Лекции по эстетике» Гегеля.
Расплатившись за книги, я поднялся наверх в столовую. Я уже бывал здесь вместе с Ингве, но тогда мне ни о чём не нужно было заботиться, Ингве всё брал на себя. Теперь же я был один, и вид обедающих студентов в этом огромном зале заставил меня растеряться.
Раздача находилась в другом конце помещения: там можно было заказать горячее блюдо для полноценного обеда или самостоятельно взять холодную закуску из стеклянной витрины, а затем расплатиться с одним из трёх кассиров и искать свободный столик. Окна под самым потолком запотели, воздух внутри казался болезненно-влажным, и в нём то затихал, то нарастал гул голосов.
Я окинул взглядом все столики — разумеется, ни единого знакомого лица. Мысль о том, чтобы сидеть там в одиночестве, напрочь отбила всякий аппетит, поэтому я повернул в другую сторону: в конце этой улицы, у парка Нигорд, располагалась закусочная, где подавали и горячее, и пиво. Там было дороже, чем в столовой, но это не имело значения — карманы мои были набиты деньгами, и экономить пока не было никакой нужды.
Я купил гамбургер с картошкой и пол-литра пива, устроившись за свободным столиком у окна. Сидевшие здесь студенты казались старше и опытнее тех, что в столовой, к тому же тут сидело несколько пожилых мужчин и женщин — пожалуй, преподаватели, если только они не принадлежали к числу тех вечных студентов, которых я знал по слухам: сорокалетние мужики со встрёпанными волосами и бакенбардами, в вязаных свитерах, которые пишут свои магистерские диссертации в какой-то каморке размером со шкаф уже пятнадцатый год подряд, пока жизнь проносится мимо них на всех парах.
Я ел и одновременно пролистывал только что купленные книги. На форзаце книги Фоссе была приведена цитата Шерстана от 1986 года: «Почему страницы Бергенских новостей не пестрят рецензиями исключительно на Юна Фоссе?»
Значит, Фоссе — выдающийся писатель, и мало того, он входит в число лучших авторов страны, думал я, пережёвывая кусок мяса с булкой во вкусную кашицу, и поднял глаза. Кустарник в парке Нигорд гордо стоял зелёной стеной перед узкой чугунной оградой; косой дождь хлестал из серого воздуха над ними, а налетевший порыв ветра разметал его в следующий же миг как раз тогда, когда на улице подо мной две женщины, только что сошедшие с крыльца, с хлопком раскрыли зонты.
Вечером я позвонил Ингве и спросил, чем он занят. Тот ответил, что работает; в ночь, когда пришли студенческие ссуды, он кутил, и добавил, что мне бы следовало завести телефон, чтобы ему не приходилось каждый раз карабкаться в гору к моей хижине, когда ему что-то от меня нужно. Я сказал, что моя студенческая ссуда уже на счёте и я могу подумать о телефоне.
— Как погулял? — продолжил я.
— Неплохо. Привёл домой девчонку.
— И кто же она? — спросил я.
— В общем, человек для тебя незнакомый, — ответил он. — Мы переглянулись в «Хайленде», и только и всего.
— Вы теперь встречаетесь?
— Нет, ну что ты, совсем нет. А ты как?
— Ничего, только читать приходится много.
— Читать? Я думал, вы там писать должны!
— Ха-ха, короче говоря, я сегодня купил книгу Юна Фоссе. Выглядит неплохо.
— Ага, — бросил он.
Последовала пауза.
— Но раз вы ещё не начали ничего писать, не мог бы ты набросать мне пару куплетов? Чем больше, тем лучше, чтобы я доделал те песни.
— Попробую.
— Заметано.
Я прописал весь вечер напролёт до самой глубокой ночи: слушал музыку со стереосистемы, пил кофе, курил и сочинял тексты для песен Ингве. Когда в три часа я наконец лег спать, у меня уже было готово одно полностью законченное стихотворение и ещё два наполовину написанных, но весьма неплохих.
Ты так прекрасно качаешься
Улыбнись мне
Не ворчи
Хочу помочь тебе сбросить
Эти тугие одежды
Танцуй
Из безумия в одиночество
Пока я не скажу стоп, стоп, стоп, стоп
Моему желанию нет конца
И всё это только о тебе
Ты так прекрасно качаешься
Ты так прекрасно качаешься
Улыбнись мне
Не улетай далеко
Хочу лишь в твои объятия
Снова и снова идти по кругу
Танцуй
Из безумия в одиночество
Пока я не скажу стоп, стоп, стоп, стоп
Моему желанию нет конца
И всё это только о тебе
Ты так прекрасно качаешься
Ты так прекрасно качаешься
Ты так прекрасно качаешься
Ты так прекрасно качаешься
В пятницу после занятий мы вместе куда-то выбрались. Ховланд и Фоссе уверенной походкой привели нас в зал Везерл. Это было фешенебельное место со скатертями на столах, и едва мы успели сесть, как к нам тут же подошел официант в белой рубашке и с чёрным фартуком на поясе принимать заказ. Со мной такое происходило впервые. Атмосфера вокруг царила непринуждённая и приятная, неделя подошла к концу, и я был счастлив. Мы были восьмеркой тщательно отобранных студентов академии творческого письма, а за нашим столом сидели Раннер Ховланд, чьё имя уже гремело в кругах бергенских студентов, и один из важнейших молодых постмодернистов страны, снискавший отличные отзывы даже в Швеции — Юн Фоссе. Я ещё не успел побеседовать с ними с глазу на глаз, но сейчас сидел как раз рядом с Ховландом. Когда нам принесли пиво, я сделал большой глоток и решил не упускать момент.
— Слышал, вы любите группу «Спазм»? — спросил я.
— О? — отозвался он. — И откуда же ты набрался этих злобных слухов?
— Один приятель сказал. Это правда? Или как? Вы любите музыку?
— Люблю, — ответил он. — И «Спазм» тоже люблю. Так что да. Передавай привет своему приятелю и скажи, что он угадал.
Он улыбнулся, но отвёл взгляд.
— А он не говорил, какие ещё группы мне якобы нравятся?
— Нет, упоминал только «Спазм».
http://bllate.org/book/22732/2408757
Сказали спасибо 0 читателей