Готовый перевод My Struggle 5: The Rain Will Fall / Моя борьба 5: Дождь неизбежен: Глава 4

Я вышел вместе с ними, они сказали, что надеются увидеться на пароме, а затем исчезли вместе со своими велосипедами. Я тяжело поплелся к очереди грузовиков и начал спрашивать водителей, не смогут ли они взять меня с собой — у меня не было денег на билет. Нет, никто не согласился. Один за другим они заводили моторы и медленно въезжали на паром, так что мне пришлось вернуться в кафе, сидеть там и смотреть, как паром снова медленно отчаливает от причала, становится всё меньше и через полчаса исчезает совсем.

Вечером должен был быть последний паром. Если я не успею на него, придется ехать в Копенгаген автостопом. Таков был мой план на случай неудачи. Ожидая парома, я достал из сумки рукопись и принялся читать. Я написал целую главу в Греции: два утра подряд я ббред вброд до небольшого отрезка суши, а оттуда — до островка побольше, сложив туфли, футболку, тетрадь, ручку, пачку сигарет и шведское издание Джек на голове небольшой стопкой. Там, в небольшой ложбине среди холмов, я писал в полном одиночестве. Ощущение было такое, будто я наконец добрался туда, куда хотел. Я сидел на греческом островке посреди Средиземного моря и писал свой первый роман. И в то же время меня снедало беспокойство — казалось, вокруг ничего нет, только я и эта пустота, и впервые я отчетливо понял, что это и есть всё. Точно так же, как и там, моя собственная внутренняя пустота была всем, даже когда я садился почитать, погружаясь в Джек или склонившись над блокнотом с белыми страницами, выводя Габриэль — Габриэль был моим главным героем, — я точно так же остро ощущал эту пустоту.

Иногда я нырял в море — это сине-черное, освежающее море, — но не успевал сделать и пары заплывов, как вспоминал, что здесь могут водиться акулы. Я знал, что в Средиземном море акул нет, но думал: ладно, хватит с меня, — и вылезал на берег, с капающей с волос водой и ругая себя последними словами. Какой же идиот, надо же испугаться здесь акул, что за бред, мне что, семь лет? Но когда я оставался один на солнце, лицом к лицу с морем, полностью опустошенный, мне казалось, будто я последний человек на земле. Чтение и письмо теряли всякий смысл.

И всё же, когда я дочитал до места про мысли о кнеппброде на пристани Хиртсхальса, мне показалось, что этот кусок написан неплохо. То, что я поступил в школу писательского мастерства, доказывало наличие у меня таланта, а теперь всё зависело от того, как именно я из нее выйду. Мой план заключался в том, чтобы написать роман в следующем году и издать его следующей же осенью, хотя многое зависело от того, сколько времени займет общение с типографиями и прочее.

Он будет называться Вода сверху / вода снизу.

Спустя несколько часов спустились сумерки, и я снова побрел вдоль очереди грузовиков. Часть водителей дремала в кабинах, и я стучал в стекла, наблюдая, как они вздрагивают и просыпаются, после чего одни распахивали двери, а другие опускали окна, чтобы узнать, что мне от них нужно. Нет, я не могу взять тебя. Нет. Конечно нет, неужели они должны покупать мне билет?

Паром стоял у причала, сияя огнями. Все моторы вокруг меня взревели. Эта единственная колонна автомобилей медленно тронулась, и первые машины уже въехали в зияющую пасть парома, погружаясь в его утробу и исчезая. Я растерянно повторял про себя, что в конце концов всё образуется. Разве доводилось кому-нибудь слышать, чтобы молодой норвежец умер с голоду на каникулах или застрял в Дании без возможности вернуться домой?

Возле одного из последних грузовиков стояли трое мужчин и о чем-то разговаривали. Я направился к ним.

— Привет, — сказал я. — Кто-нибудь из вас может взять меня на паром? Видите ли, у меня нет денег на билет. А мне нужно домой. Я два дня ничего не ехал.

— Сам откуда будешь? — спросил один из них с акцентом, характерным для окрестностей Арендала.

— Из Адаля, — постарался подражать я его говору. — Ну, с Тромёй, оттуда.

— Шутишь, что ли? — сказал он. — Я ведь тоже оттуда!

— Да ладно, из каких мест? — спросил я.

— Из Фалвика, — ответил он. — А ты?

— Из Тибаккена, — сказал я. — Возьмешь меня с собой, а?

Он кинул.

— Залетай в кабину, а когда буду заезжать на паром, просто пригнись на полу, и всё будет в порядке.

Так мы и сделали. Когда мы въезжали на судно, я свернулся калачиком на полу водительской кабины, отвернувшись от окон. Он припарковал грузовик, заглушил мотор, и я подхватил рюкзак и выпрыгнул на палубу. Когда я благодарил его, глаза мои едва фокусировались. Он крикнул мне вслед: эй, погоди! Я обернулся, и он протянул мне банкноту в пятьдесят датских крон, сказав, что самому ему она без надобности, но мне, может статься, пригодится?

Я устроился в корабельном ресторане и съел большую порцию котлет. Паром начал отходить от причала. Вокруг меня в воздухе висели оживленные разговоры, наступил вечер, мы были в пути. Я вспомнил того водителя. Обычно я не обращал на таких особого внимания: они прожигают жизнь за баранкой, необразованные, тучные, полные предрассудков обо всем на свете, и он ничем от них не отличался, именно так я на него и смотрел — но черт побери, он ведь взял меня с собой!

На следующее утро машины и мотоциклы с гудением выкатились с парома на улицы Кристиансанна, после чего в городе снова воцарилась абсолютная тишина. Я сидел на ступеньках у автовокзала. Солнце светило ярко, небо казалось высоким, воздух уже успел прогреться. У меня еще оставалась часть денег, что дал мне водитель грузовика, так что я мог позвонить отцу и предупредить, что еду. Больше всего на свете он ненавидел незваных гостей. Они купили дом в нескольких милях отсюда, сдавая его зимой и живя там летом, пока снова не уезжали на заработки в Северную Норвегию. Мой план заключался в том, чтобы пробыть там несколько дней, а затем занять денег на билет до Бергена — пожалуй, на поезд, это выходило дешевле всего.

Но звонить пока было слишком рано.

Я достал маленький дорожный дневник, который начал вести в прошлом месяце, и записал всё, что произошло с самого момента отъезда из Австрии. Сон, приснившийся мне в Локкене, занял несколько страниц; он произвел на меня сильнейшее впечатление, проведя в моем теле какую-то незримую черту или границу, и я считал это событие важным.

Вокруг меня оживилось движение автобусов: меньше минуты назад к остановке подрулил новый рейсовый автобус и высадил пассажиров. Они ехали на работу, и я вглядывался в их лица, в которых читалось то самое отупение людей физического труда.

Я поднялся на ноги и побрел в город. Улица Маркенсгате была почти совершенно пуста, лишь кое-где мельтышили одинокие прохожие, спешившие вверх или вниз по склону. Возле мусорного бака с оторванным дном несколько чаек рвали в клочья пластиковые пакеты, что-то выискивая и царапая. В конце концов я вышел к библиотеке — именно привычка привела меня сюда, ведь в старших классах, когда у меня случались приступы паники, я неизменно приходил сюда, и сейчас меня переполняло точно такое же чувство ужаса, мне было некуда идти, и все это видели, а моим извечным способом решения проблем было побежать сюда, где можно просто бесцельно бродить, и никто не станет задавать лишних вопросов.

Передо мной раскинулась площадь и серая кирпичная церковь с медной крышей. Всё вокруг казалось маленьким и унылым: Кристиансанн был маленьким городком, и теперь, после того как я как следует повидал мир на юге Европы, это стало очевидно.

У стены на противоположной стороне улицы примостился бродяга — он сидел, погруженный в сон. Длинная борода и волосы, лохмотья вместо одежды делали его похожим на дикаря.

Я присел на скамью и закурил. Может статься, его жизнь была самой лучшей на свете? Он делал всё, что ему вздумается. Если ему хотелось куда-то вломиться, он вламывался. Если ему хотелось напиться до бесчувствия, он пился. Если ему хотелось донимать прохожих, он донимал. Проголодавшись, он шел и крал еду. Ну да, люди считали его либо мусором, либо пустым местом. Но пока ему было плевать на чужие взгляды, всё это его не касалось.

Именно так, должно быть, и жили первобытные люди до того, как сбились в оседлые общины и начали заниматься земледелием — тогда они просто бродили повсюду, ели то, что удавалось найти, спали там, где застанет ночь, и каждый день проживали так, будто он был первым или последним в их жизни. У этого человека напротив не было обязывающего дома, куда нужно возвращаться, не было работы, за которую несешь ответственность, не было часов, которые нельзя пропустить; он устал — что ж, можно просто лечь прямо здесь. Этот город был его лесом. Он скитался так долго, что его кожа почернела и покрылась трещинами, а волосы и одежда пропитались грязью.

Даже если бы у меня возникло такое желание, я бы никогда не смог стать им, и я прекрасно это понимал.

http://bllate.org/book/22732/2408739