Готовый перевод My Struggle 5: The Rain Will Fall / Моя борьба 5: Дождь неизбежен: Глава 2

Часть 6

Шестнадцать лет в Бергене, с 1988 по 2002 год, давно канули в лету, не оставив и следа — если не считать кое-каких воспоминаний, которые, возможно, еще теплятся в чьей-то памяти, какого-то мимолетного мгновения, удержанного этим человеком, или мгновения, удержанного тем, и, конечно же, того немногого, что мне самому удается вспомнить о той поре. Но это немногое поражает своей скудостью. Если мысленно вернуться к тем тысячам дней, что я провел в этом западном провинциальном городке с его извилистыми улочками и туманным дождевым светом, единственное, что от них осталось — это с десяток разрозненных эпизодов да огромный пласт эмоций. Веденные мной дневники давно сожжены, из всех сделанных фотографий я захватил с собой всего дюжину; они валяются на полу возле письменного стола, смешавшись со всеми письмами, что я получал в то время. Я перебираю их, и стоит моему взгляду задержаться на том или ином снимке, настроение неизменно скатывается в бездну. То были поистине собачьи дни. Я так мало знал, так многого жаждал, а получал лишь пустоту. Но с каким же чувством я отправлялся туда! Тем летом мы с Ларсом отправились пешком во Флоренцию, попутно голосуя на дорогах. Пробыв там несколько дней, мы сели на поезд до Бриндизи. В вагоне стояла такая жуткая духота, будто мы заживо горели, и нам приходилось высовывать головы в открытые окна. Ночь в Бриндизи, темное небо, белые дома и почти сказочное, обволакивающее тепло; на улицах толпы людей, повсюду снует молодежь на скутерах, вокруг стоит громкий гол и гам. Мы встали в очередь вслед за огромной толпой и по суше поднялись на борт большого корабля, шедшего до Пирея. Почти все в очереди были такими же молодыми людьми с огромными рюкзаками, как и мы. На Родосе стояла сорокадевятиградусная жара. Мы провели день в Афинах — это был самый хаотичный и безумно жаркий город из всех, где мне доводилось бывать, — а затем корабль отправился к островам Парос и Антипарос. Днями мы валялись на пляже, а по вечерам заливали в себя крепкое спиртное, пока не напивались до бесчувствия. В один из вечеров мы встретили там нескольких норвежских девушек. Пока я ходил в туалет, Ларс заявил им, что он писатель и грядущей осенью начинает учебу в академке литературного мастерства. Когда я вернулся, они вовсю болтали, а Ларс просто смотрел на меня и улыбался. Чего он добивался? Я знал, что он мастак распускать безобидные слухи. Но неужели он осмелился на такое в моем присутствии? Я промолчал, однако решил впредь держаться от него подальше. Мы вместе добрались до Афин. Мои деньги к тому моменту полностью кончились, у Ларса же их оставалось еще предостаточно, и он решил на следующий день лететь домой. Мы сидели в летнем кафе; он ел курицу, и его подбородок блестел от жира, а я пил воду. Меньше всего на свете мне хотелось просить у него денег; был лишь один способ воспользоваться его финансами — если бы он сам предложил мне взаймы. Но он молчал, поэтому мне оставалось только голодать. На следующий день он отправился в аэропорт, а я сел на автобус, выехал за город, сошел на каком-то шоссе и принялся голосовать. Всего через несколько минут остановилась полицейская машина. По-английски полицейские не знали ни слова, но я и так понял, что автостоп в тех местах запрещен. Пришлось возвращаться в центр на автобусе и на последние гроши покупать билет на поезд до Виცенцы, буханку белого хлеба, большую бутылку колы и пачку сигарет.

Я наивно полагал, что эта поездка займет всего несколько часов, и был потрясен, узнав, что весь путь займет почти двое суток. В моем купе ехали шведский парень моего возраста и две англичанки, казавшиеся года на два старше нас. Когда мы углубились вглубь Югославии, они наконец сообразили, что у меня нет ни денег, ни еды, и предложили поделиться своими припасами. Пейзажи за окном были до боли прекрасны. Долины, реки, фермы, деревушки — одежда местных жителей напомнила мне XVIII век, да и крестьянский труд на полях явно ничуть не изменился с тех времен: всё те же лошади, телеги с сеном, серпы и плуги. Часть вагонов в поезде была советского производства. По вечерам я бродил из вагона в вагон, зачарованный иностранными буквами, незнакомыми запахами, диковинной внутренней обивкой и лицами чужеземцев. Когда мы прибыли в Вицепию, одна из девушек, по имени Мария, захотела обменяться со мной адресами. Она была весьма симпатичной, и при других обстоятельствах я бы, наверное, вообразил, что однажды приеду к ней в Норфолк, где застану книжные ряды с историческими романами — ведь всегда найдется книга по душе, — может быть, останусь с ней и устрою свою жизнь. Но в тот день, бродя по окраинным улицам Вены, все это потеряло всякий смысл. Моя голова по-прежнему была забита мыслями об Ингвилле, с которой мы виделись всего раз, той весной на Пасху, но позже начали переписываться, и она затмила собой всё остальное. Я поймал попутку — за рулем сидела строгая белокурая женщина лет тридцати, — и она подвезла меня до бензоколонки у автобана. Там я снова стал расспрашивать дальнобойщиков, не сможет ли кто-нибудь меня подбросить. Один из водителей кивнул: на вид ему было около пяти, худой, смуглый, с глубокими сияющими глазами. Ему нужно было только доесть, и мы могли ехать.

Я стоял снаружи в теплых сумерках, курил и смотрел, как по мере наступления ночи вдоль дороги загораются все новые яркие огни, окруженный ревом проносящихся машин, который то и дело прерывался глухими, но отчетливыми хлопками закрывающихся дверей и неожиданными голосами людей, сновавших между дальной парковкой и большой заправкой. Внутри в одиночестве сидели люди, молча ужиная за столиками, затерянными среди шумных больших семейств с детьми, чьи голоса и родительская суета захлестывали столики, словно прилив. Меня переполнило безмолвное ликование: это было именно то, что я любил больше всего на свете, самое обычное и привычное — автобаны, заправки, придорожные кафе, — и в то же время чуждое, отделенное от привычного мне уклада множеством мелких деталей. Водитель вышел, кивком позвал меня за собой, и я полез следом в кабину огромной фуры, закинул рюкзак за спину и устроился поудобнее. Он завел мотор, всё вокруг за гудело, вспыхнули приборы, мы медленно тронулись, набирая скорость — сперва плавно, но уверенно, — и лишь когда мы надежно обосновались в крайней левой полосе автобана, он впервые бросил на меня взгляд. Швед? — спросил он. Норвежец, — ответил я. О, Норвегия! — сказал он.

Всю ночь и часть следующего дня мы ехали вместе. Мы обменялись именами нескольких футболистов, и особенно его воодушевил Руне Братсет, но поскольку он не знал ни слова по-английски, на этом наше общение и закончилось.

Оказавшись в Германии, я дико проголодался, но в карманах не было ни пфеннига, оставалось лишь курить, голосовать на дороге и надеяться на удачу. Возле меня остановился молодой парень на красном Фольксвагене Гольф, сказавший, что его зовут Бьёрн и ему предстоит долгий путь. Он оказался на редкость разговорчивым. К вечеру они добрались до его дома, и он пригласил меня к себе, угостив мюсли с молоком — я уплел целых три порции. Он показал мне детские фотографии, где они с младшим братом проводили каникулы в Норвегии и Швеции. Его отец был страстным поклонником Севера, пояснил он, поэтому его и назвали Бьёрном, а брата — Тур. Говоря это, он покачивал головой. Он подбросил меня до автобана, на прощание я подарил ему три кассеты группы The Clash, мы пожали друг другу руки, пожелав удачи, и я снова замер у въезда на развязку. Спустя три часа передо мной затормозил коренастый бородатый мужчина в очках на красном Ситроене 2CV; он направлялся в Данию, и я мог ехать с ним до самого конца. Он трогательно заботился обо мне, а когда я обмолвился, что пишу тексты, проявил искренний интерес — думаю, он был каким-то преподавателем. В одном из кафе он угостил меня обедом, я пару часов поспал, а когда мы въехали в Данию, он накормил меня снова. Расстались мы уже в центральной части Дании, всего в нескольких часах езды от Хиртсхальса, что означало — я почти дома. Но самый последний отрезок пути давался тяжело: иногда удавалось проехать с попутками всего пару миль, и в одиннадцать вечера я добрался лишь до Лёккена, решив заночевать на пляже. Я брёл по узкой дорожке, петлявшей сквозь низкорослый лес, где асфальт местами был засыпан песком, и вскоре передо мной выросли дюны. Взобравшись наверх, я увидел раскинувшееся море — серое, безлюдное под белым небом скандинавской летней ночи. Мстах в стах отсюда, в кемпинге или дачном поселке, шумели голоса и ревели автомобильные моторы.

Как же хорошо было оказаться у моря. Чувствовать слабый солоноватый привкус в воздухе и жесткий морской ветер. Это было мое море, и я почти добрался домой.

http://bllate.org/book/22732/2408737