Прополка
Когда А Нянь уже пять дней жил в пельменной, он задал вопрос, от которого у всех замерли палочки.
В тот день на обед подавали сладкие булочки с фасолевой пастой и костяной бульон. А Нянь сам зачерпывал суп деревянной ложкой — теперь у него получалось очень уверенно, от миски до рта не проливалось ни капли. Осушив последнюю ложку, он аккуратно положил ложку на краешек миски и поднял глаза на Сюй Аня.
— Братец Сюй Ань, а где твои папа и мама?
В лавке внезапно воцарилась тишина. Лю Руянь так и застыла на полпути с булочкой в палочках, четки Сань Ваня замерли между пальцами, Шэнь Цзинчжэ неподвижно прислонился к косяку кухни, но его взгляд, только что блуждавший за окном, опустился на Сюй Аня. Лишь И Дье не обращал ни на что внимания и продолжал клевать кусочки теста на тарелке.
Этот вопрос рано или поздно должен был прозвучать. Отец А Няня умер от болезни в позапрошлом году, и Гу СяоМэй сказала ему: «Папа ушел в очень далекое место». Проведя те несколько дней в заднем дворе похоронного бюро, он, должно быть, насмотрелся на гробы и смутно начал понимать, что «очень далекое место», пожалуй, не измеряется географическим расстоянием. Ему было три с половиной года, он еще не умел толком выражать свои мысли, но он умел задавать вопросы. Спрашивая, где папа и мама братца Сюй Аня, он на самом деле спрашивал и о собственном отце.
Гу СяоМэй опустила палочки и собралась увести А Няня на руках:
— А Нянь, не болтай глупости...
Сюй Ань покачал головой, опустил палочки и серьезно посмотрел на мальчика. Сначала он хотел ответить: «На небесах» — это был стандартный ответ, который большинство взрослых дает трехлетним детям. Но слова застряли в горле. На небесах — там живут бессмертные, и А Нянь решит, что его папа и мама превратились в небожителей, а если он в один прекрасный день захочет навестить их, то и вправду побежит в горы. Сюй Ань не хотел обманывать его и не хотел давать ответ, ради прикрытия которого пришлось бы сочинять все новые и новые ложные истории.
— А Нянь, — Сюй Ань отодвинул стоявшую перед ним миску, освобождая на столе чистое место, — папа и мама братца Сюй Аня зарыты в землю. На горе, у подножия которой течет ручей, а на самой горе растет бамбуковая роща. Их могила как раз в той бамбуковой роще, перед ней стоит каменная плита, и на ней высечены их имена. — Он немного помолчал. — Хочешь пойти посмотреть?
А Нянь подумал и решительно кивнул.
Выступили тем же днем, направляясь обратно в Секту Лазурного Облака. Лю Руянь собрала небольшой узелок: в него вошла сменная одежда А Няня, две коробочки с османтусовыми сладостями и баночка мази для роста волос — та самая, которую она купила в прошлый раз, но все никак не удавалось передать Учителю. Сань Вань снял И Дье с подоконника; к бамбуковой трубке на лапке птички была привязана маленькая записка — сообщить Учителю, что все в порядке. Шэнь Цзинжэ не стал собирать узелок, прихватив лишь лишнюю накидку из плотной черной хлопчатобумажной ткани, купленную им в лавке готовой одежды в Поселке Цинши — он сходил туда сегодня чуть свет, как только та открылась, потому что вчера вечером А Нянь пару раз кашлянул.
Гу СяоМэй тоже решила пойти с ними. Возле входа в лавку она уже переобулась в матерчатые туфли для дороги, держа в руке бамбуковую корзинку, в которой лежали приготовленные с утра паровые пирожные на коричневом сахаре. Она сказала, что ее отец старик Гу похоронен в Лянчжоу, и раз у нее нет возможности часто навещать его могилу, она хочет поклониться праху деда А Няня. Того, кого она назвала «дедом А Няня», звали А-де — по старшинству ей следовало бы называть его «господином», но ей казалось, что называть его дедом гораздо привычнее. Сюй Ань кивнул.
Когда они выходили, старушка из соседней блинной как раз вытаскивала на улицу пароварки. Заметив эту шумную ватагу, направлявшуюся прочь, она во всю мочь заорала:
— Сюй Ань! С детьми в дорогу собрался? Вечером вернешься ужинать?
Сюй Ань ответил, что, возможно, не успеют вернуться к ночи, и старушка, махнув рукой, бросила:
— Тогда я оставлю вам в котле пару булочек, как вернетесь — сами разогреете.
Сань Вань сложил руки на груди и издалека низко поклонился старушке, на что та отозвалась:
— Брось ты кланяться, монахам грех жизнь укорачивать!
И Дье камнем рухнул вниз с ветки софоры и утащил крошечный кусочек теста, отвалившийся у края старухиной пароварки. Старушка замахнулась скалкой, делая вид, что хочет его прогнать, но птица взмыла в самую высь небес, и ее темно-красные глаза гордо блестели в полуденном солнце.
Задняя бамбуковая роща выглядела по-прежнему. Листья бамбука шелестели, вода в каменном чане была гладкой, как зеркало, а в трещинах синих каменных плит перед бамбуковой хижиной пробились пучки свежей травы. Сюй Ань опускался здесь на колени трижды: в день, когда обрел святость, он преклонил колени перед Учителем; когда узнал о своем происхождении — перед последним письмом А-де; а в день зимнего солнцестояния стоял на коленях, сжигая бумажные деньги для А-де. Сегодня он снова встал на колени, и рядом с ним находился трехлетний ребенок.
Общая могила А-де и А-нян находилась в самом глухом углу бамбуковой рощи, на ней не было надгробия — Учитель говорил, что в своей угасающей душе А-де специально наказал не ставить плиту, иначе ее найдут Охотники на Святых. Перед могилой посадили лишь сосну, а под ней придавили камнем синюю плиту, на которой древними конфуцианскими письменами были высечены две строки. Сюй Ань взял А Няня за руку и подвел к каменной плите. Мальчик присел на корточки, склонив голову набок и вглядываясь в вырезанные знаки. Он еще не умел читать, но знал, что письмена высекают для того, чтобы на них смотрели. Протянув крошечную ручку, он коснулся черт и спросил, что здесь написано.
— Сюй Чаннин. Гу Ванъэр, — по слогам прочитал ему Сюй Ань. — Сюй Чаннин — это папа братца Сюй Аня, а еще он папа деда А Няня. Деда А Няня звали старик Гу, и он был отцом твоей мамы. В молодости он вместе с папой братца Сюй Аня охранял старую усадьбу семьи Сюй, а когда папа братца Сюй Аня скончался, старик Гу вернулся в Лянчжоу.
А Нянь моргнул. Дедов папа — эта родственная связь оказалась слишком сложной, он долго загибал пальцы в голове, но так и не смог во всем разобраться. Зато он усвоил одно: мама сказала, что надо прийти и поклониться папе деда, а папа деда — это тоже близкий человек. Выбравшись из травы, он отряхнул колени от пыли, затем опустился на колени и чинно отвесил три поклона. Его лоб коснулся синей каменной плиты — легко, но очень истово. Поднявшись, он спросил, нужно ли что-то говорить, когда бьешь поклоны. Сюй Ань ответил, что говорить можно все, что угодно, главное — про себя. А Нянь зажмурил глаза, крепко сжал губы и, подумав добрую минуту, открыл глаза и сказал, что он передал ему: меня зовут А Нянь, мне три с половиной года, и я умею сам пить суп из ложки.
Сосна легко качнулась, хотя ветра не было.
Гу СяоМэй опустилась на колени позади А Няня и тоже трижды поклонилась. Она ничего не говорила, но вынула из бамбуковой корзинки тарелку с паровыми пирожными на коричневом сахаре и надолго оставила их перед каменной плитой. Ее отец старик Гу всю жизнь следовал за А-де. Перед тем как принять последний бой при отходе, А-де отправил старика Гу обратно в Лянчжоу стеречь фамильное гнездо. Старик Гу прождал три года, так и не дождавшись возвращения А-де, и до самой смерти твердил: «Господин еще не вернулся». Он не дождался, но она дождалась за него.
Сюй Ань подхватил А Няня на руки, усадил себе на колени и достал из-за пазухи ту самую кисть, показывая ее мальчику.
— Эту кисть папа братца Сюй Аня оставил ему на память. Он очень красиво писал. Когда ты только что кланялся, он наверняка видел тебя.
А Нянь спросил, где он находится, и Сюй Ань указал сначала на сосну, а потом на небо над головой. А Нянь задрал голову к небу: бамбуковая роща стояла густая, и солнечный свет пробивался сквозь щели в листьях, похожий на бесчисленные золотые нити.
— Они в свете?
— Да. Свет падает на тебя — это значит, что они смотрят на тебя.
А Нянь протянул руку и поймал сухой лист, слетевший с сосны. Он положил листок на синюю каменную плиту со словами: это я им даю. Сань Вань рядом сложил руки крест-накрест и тихо прочел короткую сутру. Не за упокой — о благополучии, чтобы молитва защитила предков семьи Сюй и дала А Няню возможность спокойно вырасти.
Выйдя из бамбуковой рощи, Сюй Ань отвел А Няня к огороду позади хижины. Земля давно заросла сорняками: после ухода А-де Учитель был не в силах обрабатывать столько земли в одиночку, поэтому оставил лишь одну небольшую грядку под редиску. Раньше А-де тоже сажал редис, и Учитель говорил, что весь выращенный им урожай неизменно съедали червяки, но он все равно каждую весну по заведенному порядку рыхлил почву, сеял семена и поливал их, а залив корни до гниения, все равно улыбался. Потому что А-нян говорила, будто ботва редиса на грядке такая зелено-свежая, что от одного взгляда на нее становится радостно. И пусть редис не завязывался, радоваться увиденному было самым большим урожаем.
А Нянь присел на корточки у края грядки и потыкал пальцем в землю. Он спросил, можно ли здесь что-нибудь посадить, и Сюй Ань ответил, что можно. Отыскав в хижине старую мотыгу и прихватив несколько семян редиса — прошлогодних, оставленных Учителем сушиться на подоконнике бамбукового дома и так и не пригодившихся, — он отдал их мальчику. А Нянь взял мотыгу и изо всех сил выкопал небольшую ямку, опустил туда семена, разровнял землю ладошками, а затем зачерпнул ковшиком воды из стоявшего рядом чана и полил посадку. Поливая, он бормотал: расти-расти, редиска, быстрее, вырастешь — братец Сюй Ань наляпит тебе пельменей. Сюй Ань стоял у края грядки, глядя, как этот трехлетний малыш сажает новые семена на той самой земле, где когда-то сажал редис А-де, и вспоминал последнюю фразу из прощального письма отца: «Твоя мама перед смертью говорила: если ребенок вырастет и не полюбит книги, не нужно принуждать его, лишь бы был счастлив».
Сейчас ему безумно хотелось сказать А-де: кто-то посадил в твоем огороде новую редиску, а когда она вырастет, мы будем лепить пельмени. Есть ребенок по имени А Нянь, ему три с половиной года, он умеет сам пить суп ложкой и очень старательно бьет поклоны. Он положил у твоей могилы сосновую ветку и сказал, что это от него. Папа, этот мальчик — не кровинка семьи Сюй, но он посадил редиску в твоей бамбуковой роще. Редис обязательно даст всходы, и когда он вырастет, я налеплю для вас пельменей.
Вернувшись в бамбуковую хижину, они увидели, что Учитель уже ждет у входа. Опираясь на бамбуковый посох, он стоял в лучах заката на фоне тусклого желтого света, лившегося из дома. Лю Руянь подошла первой и сунула ему в руку баночку с мазью:
— Тут имбирь и горец многоцветный, мажь дважды в день, не ленись.
Учитель, бережно поддерживая баночку обеими руками, с улыбкой сквозь слезы произнес:
— Мне уже восемьсот лет, какие тут волосы расти будут.
— Даже если не будут расти, все равно мажь, — отрезала Лю Руянь. — Это лучшая мазь для волос в городской цирюльне, за ней в очереди дрались.
Учитель спрятал баночку в рукав, легонько похлопал по ней и согласился:
— Хорошо, буду мазать.
Тут он заметил А Няня. Мальчик стоял у ноги Сюй Аня, одной маленькой ручкой вцепившись в полу его одежды, а в другой продолжая сжимать старую мотыгу. Учитель медленно опустился на корточки, прислонив посох к дверному косяку, и вгляделся в глаза А Няня.
— Как тебя зовут?
— А Нянь.
— Какое „нянь“?
А Нянь замер. Он понятия не имел, какое именно «нянь» пишется в его имени, ведь его еще не учили писать собственные анкетные данные. Обернувшись к Сюй Аню, он увидел, что тот присел рядом и маленькой бамбуковой веточкой вывел на влажной земле иероглиф «нянь» — стремление, память.
— Вот это „нянь“. Сверху „сейчас“, снизу „сердце“. „Сейчас“ — это то, что происходит в эту минуту, а „сердце“ — то, что у тебя в груди. То, о чем твое сердце думает в эту минуту — и есть „нянь“. Думать о маме — это „нянь“, думать о еде — тоже „нянь“.
А Нянь опустил голову, всматриваясь в черты на земле, после чего перехватил бамбуковый прутик и неуклюже вывел рядом точно такой же иероглиф. Он писал очень медленно, и каждый штрих казался таким тяжелым, будто приходилось сдвигать с места целую гору. Закончив, он поднял глаза на Сюй Аня и выпалил: А Нянь теперь умеет писать свое имя! Сюй Ань сжал его ручонку: когда братец Сюй Ань учился писать, он тоже начинал с имени — и это происходило здесь же, в этой бамбуковой роще, той же самой бамбуковой веточкой отец учил его писать иероглиф „человек“: две черты, упирающиеся в землю и поддерживающие небо.
А Нянь поинтересовался, который из отцов его учил, и Сюй Ань указал в сторону сосны у огорода: тот самый папа, который спит там. А Нянь проследил за его пальцем, взглянул на сосну, затем бросил взгляд на кривобокий иероглиф «нянь» на земле и попросил: пусть этот иероглиф он тоже увидит. Сюй Ань пообещал, что тот обязательно увидит. Ветер подул из глубь бамбуковой рощи, заставив колыхнуться синюю плиту под сосновым деревом; чернила иероглифа «нянь» на камне еще не высохли до конца, и сквозь листву пробился луч солнца, покрыв штрихи легчайшим золотистым налетом.
Ужинали в бамбуковой хижине. Учитель настоял на том, чтобы лично приготовить лапшу по-янчуньски — он заявил, что раз А Нянь пришел сюда впервые, ему непременно нужно отведать стряпню дедушки. Лю Руянь помогала ему, нарезая зеленый лук, Сань Вань расставлял во дворе столы, а Шэнь Цзинжэ рубил дрова. А Нянь с любопытством заглядывал во все уголки: здесь все казалось новым. Бамбуковый посох Учителя стоял у стены, и А Нянь, встав на цыпочки, даже не дотягивался до его верхушки; Сань Вань поднял мальчика на руки, чтобы тот смог коснуться древка. На вопрос ребенка, зачем эта палка нужна, Учитель ответил, что на нее опираются при ходьбе. А Нянь тут же спросил, почему дедушка ходит с палкой, и Учитель объяснил: потому что дедушка уже старый и у него болят ноги. А Нянь подумал и пообещал: тогда я буду водить дедушку сам, без всякой палки. Миска с лапшой в руках Учителя чуть качнулась, и несколько крупинок муки просыпались на плиту. Он склонил голову, продолжая месить тесто, и лишь спустя долгое время тихо произвел:
— Хорошо, дедушка будет ждать.
Лапшу подали. А Нянь занял самое почетное место в центре — под него подложили две бамбуковые табуретки, а перед ним поставили дополнительную маленькую мишочку, в которой плавало глазуньей куриное яйцо. Он уплел всю порцию до последней нитки, выпил бульон, а затем поставил пустую миску на стол со словами: дедушкина лапша вкуснее, чем булочки у той бабушки. Морщинки на лице Учителя разгладились, и он пообещал приготовить лапшу снова, когда мальчик придет в следующий раз. Лю Руянь шепнула Учителю, что сегодня А Нянь посадил в огороде редиску, на что Учитель заметил: та земля пустовала много лет, после ухода А-де там ничего толком не выращивали, но раз теперь кто-то посеял семена, к весне они непременно взойдут.
Сюй Ань молча ел свою лапшу: бульон был прозрачным, зеленый лук источал превосходный аромат. Ветер из бамбуковой рощи долетал до самого порога, заставляя масляную лампу на столе едва заметно покачиваться. А Нянь поинтересовался, что это за звуки доносятся снаружи, и Сюй Ань объяснил, что шумит бамбук, а затем спросил, не боится ли он этих звуков. А Нянь замотал головой: нет, они похожи на сказку. Сань Вань опустил палочки и заметил: когда он был маленьким, за задней горой монастыря Ланькэ тоже шумела бамбуковая роща, и когда ветер проносился сквозь высокие стебли, это и вправду напоминало чтение сутр. А Нянь спросил, каких именно сутр, и Сань Вань, подумав, ответил: Алмазной сутры. Мальчик переспросил, о чем в ней говорится, и монах пояснил: в ней сказано «роди усердное сердце, не цепляясь ни за что», идти вперед с чистым сердцем и не оглядываться назад. А Нянь ничего не понял, но запомнил слова «идти вперед».
Лю Руянь встала, чтобы наложить вторую порцию лапши, но Шэнь Цзинжэ опередил ее, подхватив котелок — он сам пошел раскладывать добавку всем по порядку: первым Учителю, вторым А Няню, третьим Гу СяоМэй, затем Лю Руяню, Сань Ваню и Сюй Аню, оставив порцию себе напоследок. Гу СяоМэй, принимая пиалу, тихо произнесла спасибо, Шэнь Цзинжэ кивнул в ответ, вернулся к краю печи и, прислонившись к стене, продолжил есть.
После ужина Учитель извлек старую книгу — «Беседы и суждения», переписанную от руки самим А-де при жизни. Это был не тот родовой фолиант семьи Сюй, а копия, которую А-де переписывал в свободные часы, густо исписав поля убористым письмом кайшу с личными заметками и размышлениями. Учитель сказал, что все это время бережно хранил книгу на полке в хижине и не показывал ее Сюй Аню, считая, что тот еще не дорос. А сегодня ее дадут посмотреть А Няню — пусть мальчик не умеет читать, зато сможет коснуться страниц, к которым прикасался А-де, и услышать шелест переворачиваемых им листов. А Нянь положил ладонь на пожелтевшие страницы со слегка закручивающимися от частых перелистываний краями. Сюй Ань пояснил, что именно эту страницу А-де открывал чаще всего. А Нянь поинтересовался, какая это глава, и Сюй Ань назвал трактат «Шу Эр»: «Есть грубую пищу, пить простую воду, согнуть руку вместо подушки — радость неизменно кроется в этом». Питаться простой похлебкой, утолять жажду водой и подкладывать согнутую руку под голову — и в этом уже заключено счастье.
Рядом с этой фразой А-де оставил на полях мелким почерком приписку: «Моя жена варила кашу из красных бобов, и даже пресная пища казалась сладкой». А-нян готовила кашу из красных бобов, и потому даже грубая еда казалась ему слаще меда. Читая слова мудрецов, отец думал о маминой каше из красных бобов. А Нянь не разбирал древних текстов, но зато прекрасно узнал иероглифы «красные бобы». Он сообщил, что мама тоже варит такую кашу и она вкусная как с сахаром, так и без. Сюй Ань пообещал в следующий раз захватить красных бобов, сварить целый котел прямо здесь, в бамбуковой роще, и отнести по миске папе и маме.
А Нянь кивнул и согласился.
http://bllate.org/book/21206/2146475
Сказали спасибо 0 читателей