Тот день, середина недели, полдень. Ван Мо стояла перед доской объявлений, держа в руке белый лист бумаги.
Бумага была старой, с заломом на краю — она оторвала его от тетради, и на месте обрыва осталась неровная бахрома. Она прижала её пальцем, но та отпружинила назад.
Ни имени, ни номера телефона — только одна строчка.
Встретимся у реки после уроков. Буквы некрупные, но штрихи чёткие, словно в тот момент, когда она писала, её рука не дрогнула ни на секунду. Она прижала листок к верхнему левому углу доски объявлений и приколола кнопками по всем четырём углам.
Ло Ли выглянула из кармана, бросив взгляд на эту надпись.
Её подбородок лежал на краю ткани, словно она мысленно прочитала эту строчку один раз, потом перечитала ещё раз, проверяя, не упустила ли чего.
Как думаешь, кто-нибудь придёт? — спросила Ло Ли. Ван Мо вдавила кнопку поглубже и убрала руку.
Не знаю наверняка, — ответила она. — Но сначала надо расклеить, чтобы узнать.
Когда она повернулась и пошла назад, в конце коридора гулял сквозняк.
Листок на доске объявлений чуть качнулся, словно на свой лад проверяя, крепко ли он держится. Ван Мо не обернулась, но расслышала этот звук — совсем тихий, будто бумажная страница на своём языке удостоверялась, что её уже подвесили и она ждёт первую пару глаз, которые остановятся напротив.
В первый день после уроков она отправилась к реке в одиночку. С собой у неё был рулон мешков для мусора, а перчатки были старыми, с маленькой дырочкой на кончике левого указательного пальца.
По водной глади плавали два пластиковых пакета и бутылка из-под напитка.
Она наклонилась, выловила этот мусор, сложила в мешок, туго завязала горловину и оставила на берегу. Около сорока минут она провела у воды, очищая прибрежный участок, и больше никто к ней не присоединился.
На второй день, прихватив точно такое же объявление, она пришла снова.
На этот раз, подойдя к реке, она увидела на берегу человека. Незнакомка — в школьной форме, с рюкзаком за плечами — стояла как раз там, где вчера лежал мешок с мусором. Она выглядела так, будто ждала её или проверяла, не ошиблась ли местом.
Ван Мо бросила на неё мимолётный взгляд, не став спрашивать имени.
Та девушка тоже не стала представляться. Но стоило Ван Мо присесть на корточки за вторым пластиковым пакетом, как незнакомка опустилась рядом, взяла вторую пару оставленных на берегу перчаток, надела их и принялась вытаскивать из воды раскисшую картонную коробку.
На третий день пришли трое, на четвёртый — четверо. На пятый день, когда она добралась до реки, её уже ждали шестеро. Кто-то принёс собственные перчатки, кто-то нет; кто-то, присев у воды, сначала засомневался и лишь потом протянул руку за плававшей у поверхности рваной тряпкой.
Ван Мо не стала подходить к ним с приветствиями и ничего не распределяла. Она просто опустилась на корточки и продолжила очищать тот участок берега, который не успела закончить в прошлый раз — словно этим жестом показывала: они вольны сами решать, оставаться им или нет.
Шу Янь появился на шестой день. Ван Мо как раз вылавливала из воды пакет, когда он остановился на берегу и некоторое время наблюдал за ней издалека, не приближаясь. Она не поднимала головы, но сразу поняла, что это он. Он стоял чуть дальше остальных, на возвышении над речным откосом — словно одинокий лист, упавший в ветер, который ещё не решил, куда его унесёт.
Вытащив третий пакет, она увидела, как он спустился вниз. Перчаток на нём не было, наклоняться он тоже не спешил.
Ты понимаешь, во что это превратится? — спросил он.
Голос звучал тихо, так, будто он задавал вопрос, на который уже знал ответ, и просто хотел услышать его вслух от неё самой. Ван Мо затянула узел на пакете, положила его на общую кучу мусора на берегу и не подняла головы.
В чистую реку, — ответила она.
Она говорила негромко, словно констатируя факт, который уже много раз прокрутила в мыслях. Эта фраза не была брошена невзначай — это был тот самый прочный костяк, что остался после долгих прогулок вдоль берега; в ней не было лишних междометий и не оставалось лазейки для возражений.
Шу Янь ничего не ответил, помолчав какое-то время.
Затем он присел. Наклонившись, он опустил руку в воду и вытянул раскисший пакет из магазина. Капли воды застучали по пальцам, онт отряхнул их о прибрежную траву и бросил мусор в мешок.
Ван Мо не смотрела на него, но знала, что он присоединился. Она услышала, как при его движении тихо хрустнули колени — словно он этим жестом тоже давал ей понять, что принял решение.
К концу того дня мешков прибавилось на пять штук.
Кто-то крепко завязал их горловины и выстроил в ряд на берегу, словно только что расставленные вехи. Уходя, Шу Янь не стал прощаться с Ван Мо. Он просто поднялся, отряхнул брюки и сделал несколько шагов вдоль берега в сторону моста; его шаги по сухой листве издавали шуршащий звук, оставляя позади неё медленно затягивающийся след.
Ван Мо сидела на корточках у воды, её рука всё ещё была опущена в реку, и она не оборачивалась вслед уходящему.
Ло Ли наполовину выглянула из её кармана.
Он остался, — произнесла Ло Ли. Голос её звучал тихо, констатируя то, что она и так уже заметила. Ван Мо не подняла головы; она вытащила руку из воды, стряхнула капли — словно проверяя на ощупь точку, в которой завершилась эта фраза.
Он сам сделал выбор, — ответила Ван Мо.
Она поднялась, завязала последний мешок, оставила его у прибрежного валуна, а затем сняла перчатки, аккуратно словила их и убрала в карман. Взглянув на реку, она заметила, что масляные разводы на поверхности стали ещё тоньше, напоминая растворяющуюся на ветру плёнку.
Она стояла на месте, не торопясь уходить.
Лучи заходящего солнца косым потоком падали сверху, покрывая реку россыпью золотистых искр, которые покачивались на волнах, словно кто-то выложил дно осколками разбитого фарфора.
Она почувствовала, как пальцы Ло Ли коснулись её шеи — будто этим знаком напоминая, что работа на сегодня окончена, а остальное можно отложить на завтра.
Поворачиваясь, чтобы уйти, она бросила взгляд на аккуратный ряд мусорных мешков у кромки воды.
Уличные фонари только что зажглись, свет сверху отбросил её длинную и тонкую тень на асфальт. Проходя первый перекрёсток, она услышала позади робкий окрик: «Завтра тоже придёшь?» Голос был тихим, неуверенным, словно тот, кто спрашивал, сам ещё не решил, нужен ли ему ответ.
Она скосила глаза, не разглядев, кто это был.
Приду, — ответила она. Голоса хватило ровно настолько, чтобы он долетел до места, где стоял тот человек. И она зашагала дальше, не проверяя, дозвался ли её ответ.
Ло Ли шевельнулась у неё на плече, будто принимая этот ответ за неё.
Когда она добралась до дома, стемнело окончательно. Фонари заливали улицы мягким жёлтоватым светом. Распахнув дверь, она услышала из гостиной звон посуды: мама как раз выносила из кухни тарелки.
Сегодня ты вернулась чуть позже обычного, — заметила мама.
Ван Мо бросила тихое «угу», переобулась и прошла в комнату. Оставив рюкзак на стуле, она не стала садиться, а замерла у окна, глядя сквозь занавеску на зажженные на улице фонари — словно ждала, когда ночь погрузит свою тяжесть в этот слабый свет и потихоньку разгладит складки, накопившиеся за день в её теле.
Мама позвала её из кухни ужинать.
Отозвавшись, она прошла к столу и села. Мама положила ей в пиалу кусок рыбы; Ван Мо опустила голову, откусила кусочек и долго жевала, прежде чем проглотить.
Мама не стала расспрашивать, где она пропадала и почему задержалась, просто молча пила кашу напротив. Постукивание ложки о край пиалы тихо отдавалось в тишине под абажуром.
Покончив с едой, она сама собрала посуду.
Сложив тарелки в раковину, она открутила кран — вода шумела пару мгновений, а затем затихла. Стоя перед раковиной в свете уличного фонаря, падавшем в окно кухни, она ощутила в пальцах лёгкую прохладу, будто они ещё не до конца отошли от речной воды и не вернули собственное тепло.
Закрыв кран и вытерев руки полотенцем, она вернулась в комнату.
Ло Ли уже порхала над столом, и её платье распустилось цветком в сиянии настольной лампы.
Ты снова повесишь то объявление завтра? — поинтересовалась Ло Ли. Ван Мо села за письменный стол, раскрыла тетрадь на чистой странице.
Вешать больше не нужно, — ответила она. — Его уже увидели.
Она записала в блокноте сегодняшнее число пришедших, добавив имя Шу Яня, и провела рядом ровную черту. Закрыв тетрадь, она отодвинула её в угол стола, чувствуя себя так, словно поставила точку в последнем деле, требующем записи на сегодня.
Те Пей сидел на полу, прислонившись к ножке стула, и крутил в пальцах обрывок нитки.
Он ничего не завязывал, просто сжимал её в кулаке, словно удерживая остатки сегодняшнего тепла, которое ещё не успело полностью рассеяться. Ван Мо бросила на него короткий взгляд, ничего не сказав. Она почувствовала, как Ло Ли перевернулась на столешнице — шуршание ткани о бумагу было совсем еле слышным, словно фея помогала ей заново сложить разорванные за день у реки мелкие обрывки в конверт, который можно было запечатать.
Поднявшись, она задернула плотные шторы. Свет фонарей остался снаружи, тонкой золотой полоской пробиваясь лишь по самому краю занавески.
Она погасила настольную лампу, и в комнате сгустилась темнота.
Ло Ли взлетела со стола и опустилась ей на плечо, задев шею краем платья. Ты ведь будешь продолжать? — спросила она. Ложась в постель, Ван Мо почувствовала, как Ло Ли соскользнула с её плеча прямо на ладонь.
Буду, — ответила она. Голосом ровным, без тени сомнений, будто констатировала то, в чём уже не требовалось убеждаться. Сжав пальцы, она ощутила в ладони крошечный островок тепла, который словно бы сторожил для неё завтрашний берег.
Закрыв глаза, она прислушалась к тому, как дыхание Ло Ли постепенно выравнивалось.
Перед глазами встал тот листок на доске объявлений, звук шагов Шу Яня и тот незнакомец, что замер на секунду у воды, прежде чем опуститься за первой тряпкой — всё это словно бы заменяло невысказанный вслух вопрос.
Полежав в темноте ещё немного, она услышала, что дыхание Ло Ли стало совсем ровным. Тепло из её ладони переместилось на плечо, укрывая в каком-то укромном уголке всё то пространство у реки, по которому она прошла сегодня, чтобы завтра открыть его снова.
Она перевернулась на другой бок, лицом к окну.
Край занавески всё ещё серел тонюсенькой золотой полоской — ночь оставляла лазейку, словно тоже помогала ей приберечь неоконченный проход. Она лежала у этого просвета, не шевелясь.
Закрыв глаза, она вспомнила тот листок, приколотый кнопками к углу доски.
Его края чуть загибались вверх, впитывая тепло ветра и превращаясь из простого клочка белой бумаги в нечто такое, ради чего кто-то завтра, проходя мимо, захочет остановиться и взглянуть ещё раз.
Она думала о тех, кто придёт к реке завтра — быть может, незнакомцы, а может, те же люди, что были сегодня. В памяти всплыло то, как Шу Янь опустился на колени, и тихий хруст суставов, похожий на распрямившуюся ветку, которая наконец заняла своё законное место. Повернув голову, она почувствовала, как пальцы Ло Ли легко согнулись в её ладони, будто проверяя, не уснула ли она окончательно.
Она не ответила на это движение, но и пальцев размыкать не стала.
С закрытыми глазами она чувствовала, как капля тепла разливается всё шире.
Ей послышался тот самый шорох бумаги на доске объявлений, словно листок уже знал, что не задержится на стене надолго, но всё же успеет издать тихий звук, заставляя прохожих хоть ненамного замедлить шаг.
Она почувствовала, как дыхание Ло Ли на её ладони стало совсем лёгким — та уснула окончательно. Больше она не ворочалась.
Широко открыв глаза в темноте, она смотрела на золотистый лучик у края занавески.
Это пробивался свет уличного фонаря; по мере того как ночь густела, он блёк, словно ночная мгла забирала себе самые последние отзвуки уходящего дня.
Закрыв глаза, она оставила этот свет у кромки занавески. И заснула.
http://bllate.org/book/21190/2145489
Сказали спасибо 0 читателей