Готовый перевод 360-Degree Pursuit Handbook / Инструкция: Как приручить недосягаемый лунный свет: Глава 30

Глава 30

Пока официальный микроблог съёмочной группы не выложил промо-фотографии персонажей, волна скепсиса в комментариях не утихала — не помогли даже официальные разъяснения по поводу вынужденной смены исполнителя главной роли.

«У Е Чэна накладки в графике, и продюсеры сходу решили взять первого попавшегося новичка? Неужели среди популярных молодых актёров больше никому не предложили, или у них у всех вдруг съёмки? Вы издеваетесь?!»

«Сяо Янь, конечно, красавчик, да и в "Обители демонов" сыграл нескучно, но до Дао Цзюэмина ему как до луны пешком!»

«Уже предвижу, что ремейк выйдет унылым говном».

«Неужели со времён экранизации восемьдесят девятого года ни один режиссёр и ни один актёр так и не смогли воссоздать дух "Хроник розни"? Выходит, ту классику вообще переплюнуть невозможно?»

«Всё, желание смотреть отпало...»

«Плюс один, вообще никакого интереса».

Спустя пару секунд после публикации промо-снимков администратор страницы обновила профиль — и опешила: счётчик сходу перевалил за две тысячи комментариев.

«Мама дорогая, кто этот красавец?! У меня аж поджилки затряслись!»

«А-а-а-а-а! Мама, он слишком красив, кажется, я влюбилась!»

«Режиссёр, думаешь, одной фотографией сможешь развеять все мои сомнения?! Ну... вообще-то одной мало, нужен хотя бы коллаж из девяти! Режиссёр, ты где остальные снимки спрятал, сам сожрал?! Быстро выкладывай!!»

«Если рассуждать здраво, этот кадр — кровавая битва при Цзюхэншань. По снимку виден отличный грим: слава богу, тут уродцев из актёров делать не стали, как в одной недавней дораме. Пусть лохмотья на нём по сюжету порваны, но видно, что костюм качественный. Да и Меч Отречения от Страстей — верная спутница Дао Цзюэмина — выглядит потрясающе... Ой, всё, не могу больше анализировать! Этот парень просто божественен! Я как фанатка красивых лиц уже места себе не нахожу: почему съёмки только начались?! Почему сериалы не выходят сразу полностью?!»

«До того как увидела промо-фото, я полна была презрения. Ха, наивная съёмочная группа! Пусть этот новичок хоть трижды красавец, я в жизни не сделаю им просмотров! Разве сможет он передать удаль Владыки Меча?! Его свободолюбие?! Его непревзойдённость под этими небесами?! Что толку от красивой рожи?! Если я это включу, я последняя собака! Увидела промо-фото... Гав-гав-гав!»

«Коммент выше явно не отличается стойкостью убеждений...»

«Честно говоря, у тысячи людей — тысяча разных образов Владыки Меча, но в одном сходились все: он невероятно красив. Недаром сам Старец Фан называл его первым красавцем среди всех персонажей своих романов. Раньше я просто понимала, что Дао Цзюэмин должен быть неотразим, но абстрактно. И только взглянув на этот кадр, я осознала: да, именно таким он и обязан быть. Не просто красивым — красивым хищно, до мурашек, до кровавых искр в глазах! И мне уже плевать на актёрскую игру новичка, с таким образом я согласна на все сто».

«Едва взглянув на промо-фото, я уже придумала имена нашим будущим детям!»

«Вышестоящий, брысь отсюда!»

«Брысь +1»

«Брысь +2»

Девушка, отвечавшая за ведение микроблога, своими глазами увидела, что такое великая сила красоты.

И какова «стойкость» ценителей привлекательных личиков!

Спустя десять минут всю ленту под постом заполнили мольбы выложить остальные промо-фотографии. Пользователи без зазрения совести канючили, кокетничали и засыпали блог милыми гифками.

Что же касается опасений, будто новичок не спасёт роль своей игрой... Ха-ха-ха, ну а кто из великих не начинал с малого? Сяо Янь в профессии всего полгода, нужно проявить снисходительность и поддержать молодое дарование! Это ведь только пойдёт на пользу его профессиональному росту, ха-ха-ха...

К тому же, каков он в деле, зрители узнают лишь через несколько месяцев, а то, что он невероятно хорош собой — видно прямо сейчас.

Что поделать: любовь ценителей прекрасного предельно чиста и искренна!

Режиссёр Гу, перешагнувший полувековой рубеж, но всё ещё искренне считавший, что держит руку на пульсе современной аудитории, с ужасом осознал: между ним и зрителями разверзлась неодолимая пропасть поколений.

— Эх, нынешний зритель пошёл... До чего же поверхностные! — сокрушённо вздохнул он, после чего с довольной ухмылкой отправился подгонять реквизиторов.

***

Тем временем на съёмочной площадке кипела работа: снимали остальных актёров. Все суетились, сбиваясь с ног и мечтая раздвоиться, и только Сяо Янь уединённо сидел с оригинальным романом «Хроники розни» в руках, погрузившись в глубокие размышления над ролью.

По задумке постановщика, для Дао Цзюэмина требовалось сделать пять промо-снимков, отражавших ключевые этапы его жизни. И тот период, за который Гу Вэйчэн переживал больше всего — роковой перелом в судьбе героя, его перерождение после пережитой трагедии — Сяо Янь отработал мгновенно и с потрясающим результатом.

А вот юность персонажа, казавшаяся постановщику совершенно несложной, раз за разом отправлялась на пересдачу.

Хань Вань попыталась прийти на помощь:

— Брат Сяо, а ты не пробуй ничего мудрить. Просто вспомни себя в шестнадцать-семнадцать лет! Каким озорным и беспечным парнем ты был?

Сяо Янь лишь хранил молчание.

В его прежней жизни шестнадцатилетний юноша уже связывал себя узами брака и по воле клана ступал на государственную службу. И дело было вовсе не в том, что каждый отпрыск знатного рода Великой династии Чэнь горел амбициями. Просто в юности Сяо Янь долго жил отшельником в горах и видел не так много людей, а те, с кем довелось общаться, принадлежали к величайшим умам эпохи.

Когда же поднебесную охватила смута, он уже обладал непререкаемым авторитетом и сокрушительной властью. Никакой глупец не дерзнул бы вести себя развязно в присутствии Великого наставника Сяо.

Искусство произрастает из жизни, но в жизни Сяо Яня ничего подобного просто не существовало — удивительно ли, что заданная эмоция никак не давалась ему?

— Сяо Янь, вставай на площадку, попробуем ещё раз юного Дао Цзюэмина! — окликнул его Гу Вэйчэн.

Отложив книгу, Сяо Янь поднялся и замер перед объективом. Опасаясь, что актёр так и не поймал нужную волну, режиссёр принялся пояснять:

— Смотри: Дао Цзюэмин в молодости — благородный и статный мечник, в которого влюблены все странствующие девы. В нём есть пылкость и дерзость, но без грамма пошлости! Главное — передать этот юношеский задор, ослепительный блеск в глазах и безупречную грацию, которая заставляет женские сердца биться чаще с первого взгляда.

Стилист, наконец выкроившая свободную минутку и выудившая из кармана горсть семечек, не удержалась от тихого комментария:

— Режиссёр Гу, сказали бы прямо: нужен ходячий генератор гормонов с сияющей юной харизмой, и дело с концом!

— Нет-нет, не то! — продолжал наставлять Гу Вэйчэн. — Слишком холодный взгляд! Постарайся вызвать восхищение с первой секунды. Подумай, какими должны быть выражение лица и шарм, чтобы в тебя влюбились безоглядно?

Сяо Янь всегда умел учиться и слушать чужие советы.

Не подвело чутьё и на этот раз.

Оператор настроил фокус и взглянул на экран. В то же мгновение его сердце пропустило удар: подобно магниту, притягивающему железную стружку, изображение приковало к себе взгляд, не позволяя отвести глаз.

На дисплее предстал юноша в халате небесно-голубого шелка. Лик его был чист и безупречен, точно резной нефрит, волосы спадали иссиня-чёрным водопадом, а в изгибе бровей и полуулыбке сквозило такое одухотворённое, невыразимое благородство, что перехватывало дыхание.

Черты его лица поражали совершенством, но непостижимое обаяние и выправка затмевали саму внешность.

Он был подобен весенним водам, но глубже их; подобен горным пикам, но острее их; подобен вековым соснам, но без их ледяного отчуждения.

В нём уживались аристократическое изящество и мятежная, острая, точно лезвие меча, свобода.

Когда съёмка завершилась, не только оператор, но и сам Гу Вэйчэн застыл, не в силах оторвать взгляд от получившегося кадра.

Дело было не в элементарном восхищении красивым лицом — от снимка исходила невероятная внутренняя сила, глубинное властное притяжение, захватывавшее разум подчистую.

— Я просил показать человека, в которого влюбляются с первого взгляда... — пробормотал режиссёр, — и ты действительно выдал именно это...

Впрочем, многолетний профессиональный опыт быстро вернул его к реальности:

— Всё выглядит невероятно эффектно, но... почему у меня ощущение, что мы где-то промахнулись?

Стилист тихо прошептала помощнице:

— Ещё бы не промахнулись! Смотрит вроде ласково, а аура такая, будто сейчас всех подмять под себя готов. Какой уж тут юный романтик!

— Подмять? Аура? — хлопая глазами, не поняла ассистентка. — Это как?

— В детали лучше не вдавайся, — со знающим видом отмахнулась стилист. — Проще говоря, от него пахнет истинным владыкой мира.

Гу Вэйчэн наконец уловил суть проблемы:

— Нет, не подходит! Аура слишком тяжелая, давящая. В этот период Дао Цзюэмин — признанный гений и восходящая звезда боевых искусств, но всё же юноша, ещё не познавший горя и потерь. Его сила должна быть острой, но ни в коем случае не подавлять окружающих!

Сделали еще несколько дублей.

Кадры выходили великолепными, однако в них по-прежнему не хватало той самой чистой, устремлённой ввысь юношеской пылкости.

Будь это другой проект, Гу Вэйчэн закрыл бы на это глаза, но для «Хроник розни» каждый из пяти промо-образов отражал переломную веху в жизни героя, и зритель должен был прочувствовать её с первого же взгляда.

Пока постановщик не взвинтил себя окончательно, Чжао Цзи попросил двадцать минут перерыва и сразу передал Сяо Яню свой смартфон.

На экране воспроизводился отрывок из старого фильма-уся «Юношеские устремления», где главную роль исполнял молоденький Кон Цэньань.

Несмотря на небольшой дисплей, юный мечник казался абсолютно живым: благородный, горячий, исполненный отваги и удали. В каждом его взгляде проглядывала неукротимая дерзость бесстрашного молодого льва.

Короткий ролик длился чуть больше двух минут. Сяо Янь пересмотрел его шесть раз подряд. Обладая феноменальной памятью, он зафиксировал в разуме каждое мельчайшее движение актера, после чего отложил телефон, прикрыл глаза и задумчиво постучал указательным пальцем по лежавшей на коленях книге.

Все дела в жизни Сяо Яня делились на две категории: то, что он желал делать, и то, что делать требовалось.

Желаемому он отдавался по воле сердца. А то, что требовалось, доводил до абсолютного совершенства, добиваясь предельной выгоды. И дело заключалось не в амбициях — таковой была привычка, выкованная в прежние времена, когда любой промах стоил жизни.

Актёрская игра не входила в число его истинных устремлений, но относилась к категории жизненной необходимости.

А потому он никогда не относился к ней с пренебрежением.

Как и в эту минуту.

В мыслях он дотошно раскладывал по полочкам движения и взгляд персонажа Кон Цэньаня, вычленял нужные штрихи и вплетал их в создаваемый образ юного Дао Цзюэмина.

Постепенно в сознании сформировался четкий и осязаемый рисунок роли.

Он представил своего героя: юноша в халате небесно-голубого цвета с широкими рукавами, иссиня-чёрные волосы скреплены серебряным венцом. Движения его исполнены непринуждённого изящества, плечи чуть расслаблены, а в правой руке — цветущая ветвь персика.

Вот он опускает взор и принюгивается к нежным бутонам, подобно праздно прогуливающемуся столичному аристократу. Однако левая рука крепко сжимает рукоять меча на поясе: тело кажется расслабленным, но в любой миг готово к сокрушительному броску.

Набросав этот образ, Сяо Янь ненадолго задумался и внёс в него последний важный штрих.

Теперь юноша, наклонившийся к цветку, медленно вскидывал взор — и в этом взгляде мгновенно вспыхивала острая, лихая, взлетающая к небесам отвага.

Перед глазами вставал молодой мечник, только начинающий свой путь в поднебесной.

Когда возобновили съёмку, кадр сделали почти мгновенно.

Уверенность Гу Вэйчэна в успехе возросла с прежних пятидесяти процентов до добротных семидесяти.

У парня есть редкое чутьё и глубокое понимание роли! И ведь ему всего около двадцати лет, а в образе сломленного, переродившегося Дао Цзюэмина он смотрелся настолько органично, словно прожил эту драму сам.

Раз главный актёр способен вытянуть такую глубину, то ключевая проблема проекта решена.

***

В седьмом часу вечера, когда съёмочная группа прервалась на ужин, Сяо Янь расположился за небольшим столиком с порционным ланч-боксом. Вскоре к нему подсел Гу Вэйчэн. Режиссёр держал контейнер с двумя внушительными куриными ножками и, даже не вытерев губы от жира, сразу заговорил о персонаже.

Постановщик руководит процессом, но воплощает образ актёр, и добиться идеала можно только через постоянный диалог.

После первой встречи Гу Вэйчэн затаил на Сяо Яня обиду, однако позже от помощника господина Ци до него дошли слухи: решение «Тяньхуа» о столь стремительном инвестировании не обошлось без слова Сяо Яня.

К тому же, пусть этот юноша и был новичком, руководство компании намеревалось всерьёз вложиться в его продвижение — даже если не брать в расчёт протекцию господина Ци.

Проработав в индустрии не одно десятилетие, Гу Вэйчэн прекрасно знал, когда обидам не место.

А потому его тон в разговоре с актером был исполнен редкой доброжелательности.

Побеседовав некоторое время, режиссер мысленно поставил галочки напротив пунктов «выдержан» и «умеет слушать» в характеристике Сяо Яня.

Большинству постановщиков свойственна безудержная жажда выговориться, поэтому собеседники с подобным складом характера были для них на вес золота.

Поднимаясь из-за стола, Гу Вэйчэн искренне похвалил актера:

— Хорошо играешь, Сяо Янь. В тебе есть настоящая искра!

— Я лишь быстро обучаюсь, — спокойно отозвался тот.

Раздавая указания перед постановкой следующего кадра, режиссер с теплотой подумал, как редка нынче юношеская скромность, не желающая кичиться талантом.

Впрочем, вскоре суровая реальность преподала ему незабываемый урок.

http://bllate.org/book/20456/4709171