Готовый перевод Boredom Alert / Атрофия чувств/Предупреждение о скуке: Глава 24

— Вот, возьмите.

Когда мне в руки передали урну с прахом, она оказалась на удивление тяжелой.

Странно, ведь тело сгорело, но вес взрослого человека никуда не делся. Коробка была небольшой, но руки едва не дрогнули под ее тяжестью. Только в этот момент я по-настоящему осознал: то, что сейчас лежит внутри, когда-то было моим отцом.

— Спасибо.

Я развернулся и пошел к младшим, которые ждали меня вместе с распорядителем. Тот посмотрел на урну в моих руках и спросил:

— Прах заберете с собой?

Отец ушел от нас, когда я был еще ребенком, и с тех пор ни разу не давал о себе знать. Я даже не знал, где его искать, не то что связаться. О его смерти нам сообщили только потому, что мать — если она еще где-то жива — наотрез отказалась забирать тело. Должны были позвонить мне, старшему сыну, но телефон как назло сломался. В итоге звонок перехватили Вонхо с Вонён.

Через них я получил номер соцработника. Из разговора выяснилось: если бы и мы отказались от тела, отца оформили бы как невостребованного. Я связался с распорядителем и решил пропустить церемонию прощания — сразу кремация. Как только появилось свободное окно, мы переоделись и рванули в крематорий.

Раз мы обошлись без похорон, то и место в колумбарии не заказывали. Прах нужно было где-то развеять, но подходящее место никак не шло на ум. Сыпать где попало не хотелось, и пока я пребывал в растерянности, распорядитель подсказал, что за зданием крематория есть специальный участок.

— Если вам некуда его везти, можете развеять здесь, в Саду праха.

— Давайте так и сделаем.

Я согласно кивнул. Распорядитель проводил нас, получил расчет за услуги и, явно почувствовав облегчение, удалился. Мы втроем, с урной наперевес, двинулись к мемориальному саду.

Пока шли, никто не проронил ни слова. Мы просто не знали, что говорить. Даже я, проживший с отцом дольше всех, не понимал, как относиться к его смерти, — что уж говорить о младших. В памяти всплывала только бабушка, которая вечно сокрушалась: «Это я виновата, плохо воспитала сына». Она до последнего стыдилась отца, который спустил всё в казино и сгинул в никуда.

В Саду праха стоял каменный алтарь с углублением для пепла. Вонхо помог мне открыть крышку, и я высыпал содержимое внутрь. Пустая урна мгновенно стала невесомой. Брат посмотрел на нее и спросил:

— Эту штуку… ее с собой забирать?

— А какой в ней прок? — я в замешательстве закрутил пустую коробку в руках.

— Выбросим ее, — Вонён недовольно поморщилась. — От нее мурашки по коже.

Коробка была дешевой, из картона, послужила всего полчаса, так что жалеть было не о чем. Я смял ее ногой и отправил в мусорный бак. Мы помыли руки в туалете и присели на остановке в ожидании автобуса. Сидели молча, оцепенев на морозе. Вонён вдруг начала раздраженно бить пяткой по асфальту.

— Ни черта для нас в жизни не сделал, а напоследок еще и подгадил. Почему надо было сдохнуть именно в Рождество? Теперь каждый год вспоминать будем.

Вонхо отозвался бесцветным голосом:

— Он же не сегодня умер. Это кремация сегодня.

— Какая разница.

Я взял Вонён за ледяную руку и слегка сжал, пытаясь успокоить.

— Прости за прошлую ночь. Я должен был быть на связи.

Если бы я вовремя принял звонок, я бы не стал говорить им сразу. Подождал бы, пока закончится праздник. А в итоге вместо того, чтобы веселиться, они провели Рождество на этом унылом пепелище. Мысль о том, что стоило выбрать другой день, пришла слишком поздно. Зимой смертность выше, записаться в крематорий — тот еще квест. Нам повезло только потому, что сегодня праздник и были свободные места. Перенеси я всё на потом, тело бы еще долго валялось в морге.

Даже без торжественных похорон кремация влетела в копейку. А ведь наверняка остались неоплаченные счета из больницы и прочие долги. Хранение тела в морге тоже не бесплатное. Медлить было нельзя.

Я начал лихорадочно прикидывать расходы. Оказывается, отец упал на улице без сознания и попал в больницу, поэтому его личность установили не сразу. За это время набежала приличная сумма за лечение. Возможно, часть покроет страховка или соцзащита, но что-то точно ляжет на мои плечи. Аренда его жилья, коммуналка, возможные кредиты — всё это теперь мое «наследство».

Может, зря я его забрал? Но у меня, в отличие от младших, еще жили обрывки воспоминаний. До того как пристраститься к игре, он был нормальным отцом. Я смутно помнил, как он брал меня на пляж. Перед глазами стоял мамин купальник в горошек и вкус мороженого, которое папа мне купил.

Стало неловко перед Вонхо и Вонён, что эти крохи тепла остались только мне. Казалось, я забрал тело ради собственного эгоизма, а им пришлось расплачиваться своим праздником. Я снова прошептал: «Простите». Вонён надула губы.

— Перестань извиняться. Ты-то в чем виноват, оппа?

— Да просто… за всё сразу.

Я пообещал, что как только вернемся, мы всё-таки разрежем торт и закажем жареную курочку. Нельзя позволить Рождеству закончиться на кладбище. Младшие согласились, но стоило нам сесть в шаттл-автобус, как они тут же провалились в сон. Видимо, за прошлую ночь глаз не сомкнули. Когда добрались до дома, было уже не до праздника — я сразу отправил их спать.

У меня самого силы были на исходе. Хотелось загуглить, как оформить отказ от наследства, но телефон так и не ожил. Видимо, вода сделала свое дело. Чтобы хоть что-то предпринять, нужно было идти в сервис, но в Рождество всё закрыто.

Осознав, что сейчас я бессилен, я рухнул на матрас. Стоило закрыть глаза, как сознание просто выключилось, будто кто-то выдернул штекер из розетки.

***

На следующее же утро я помчался в сервисный центр. Из-за спешки записаться не удалось, так что очередь была бесконечной. Я вытянул талон и прождал больше часа, прежде чем наконец попал к мастеру.

— Попадание влаги. Бесплатному ремонту не подлежит. Придется оплатить полную стоимость.

Делать было нечего, я согласился. Сумма оказалась внушительной. Расходы сыпались один за другим, и каждый раз, когда я прикладывал карту к терминалу, у меня было чувство, будто земля уходит из-под ног.

Забрав отремонтированный телефон, я первым же делом набрал начальника парковки. Сообщил, что возникли дела с полицией, и попросил отгул. Тот для вида выразил соболезнования, но тут же проворчал: «Нашел время, когда у нас такой завал».

Затем я связался с социальным работником. Он работал в центре социального обеспечения. Я поехал к нему, чтобы обсудить все формальности. Мне объяснили: нужно подать заявление о смерти, проверить имущество и наличие долгов. Сказали, что отказаться от наследства я всегда успею. Я с облегчением оформил документы, после чего отправился по адресу, указанному в выписке из реестра.

Отец жил в обшарпанной однушке на окраине Кёнгидо. Попасть внутрь просто так я не мог, поэтому пришлось вызывать взломщика. Замок был электронный, замена влетела в копейку. Пока мастер возился с дверью, я вошел внутрь. Окно было открыто настежь, комната стояла заброшенной несколько месяцев. Внутри царил полный хаос.

Я закрыл окно и тяжело вздохнул, обводя взглядом пустую комнату. Здесь явно не было ничего ценного. Легко было представить, что и при жизни отца это место мало чем отличалось от руин. Возле пустых бутылок из-под спиртного валялись горы аптечных рецептов. Кроме постели на ледяном полу, здесь не было ни намека на нормальный быт.

Я бегло осмотрел вещи в поисках документов или чего-то мало-мальски ценного. Уходя, прихватил почту. Как и ожидалось, среди бумаг было полно уведомлений о задолженности и квитанций об отключении воды и света. Я перебирал конверты, когда телефон в кармане звякнул. Сообщение. От Квон Тэшина.

[И сколько, по-вашему, я должен ждать?]

От текста веяло ледяной яростью. Я похолодел. Со вчерашнего дня, как только узнал о смерти отца, я совершенно забыл о его существовании. На Рождество мы все равно не планировали встречу, а до воскресенья было еще далеко. В итоге я просто выкинул его из головы. Мне даже не пришло в мысль, что нужно было предупредить о сломанном телефоне.

Я в панике набрал его номер. Не успели пойти гудки, как он поднял трубку. Заметив, что соединение установлено, я заговорил первым:

— Простите, мой телефон упал в воду и сломался.

На том конце провода молчали. В этой тишине чувствовалось такое напряжение, словно я стою на острие ножа. Понимая, что он в бешенстве, я принялся сбивчиво объяснять ситуацию.

— Был праздник, я не мог его починить... К тому же возникли кое-какие обстоятельства, поэтому я не выходил на связь.

Он слушал молча, а потом сухо бросил:

— Что за обстоятельства?

Я открыл рот, но тут же осекся. Рассказывать о смерти отца было неловко. Он наверняка начнет выражать соболезнования, предложит приехать на похороны... А как я скажу, что похорон не было? Что я просто кремировал его? Я даже не знал, как реагировать на его утешения. Я и сам еще не решил, как относиться к смерти отца. С одной стороны — человек, который бросил троих детей на произвол судьбы. С другой — тот, кто подарил мне жизнь и пару крупиц детских воспоминаний. Я запутался.

Я несколько раз беззвучно шевельнул губами и в итоге выдал:

— Ничего особенного.

— Ничего особенного? — переспросил он.

— Да, ничего серьезного. В воскресенье увидимся и...

Я хотел отложить этот разговор до личной встречи, но голос Квон Тэшина стал пугающе низким.

— Я слышал, у вас умер отец. И как это может быть «ничего особенного»?

Я замер, из горла вырвался невольный вскрик.

— Как... Откуда вы узнали?

— Вонён сказала.

— Вонён? вы общаетесь с Вонён?

— С вами же невозможно было связаться.

Только сейчас до меня дошло: Квон Тэшин знал номера моих младших, иначе не смог бы присылать им подарки и купоны. Мне казалось, они не общаются на личные темы, поэтому я не брал это в расчет. Но сегодня, не дозвонившись до меня, он вполне логично решил спросить у сестры.

— Я думал, вы сразу позвоните мне, как только почините телефон. Расскажете, что случилось.

Я окончательно растерялся и начал заикаться:

— Это... это и правда не такое уж событие... Сами знаете, мы не были близки...

— Если это пустяк, почему нельзя было просто сказать? К чему эта скрытность?

— Ну, такие вещи... это не самые приятные новости...

— Разве в такие моменты не полагается делиться?

Мне нечего было ответить. Я просто не видел необходимости втягивать Квон Тэшина в это. Если статус «пары» обязывает к такой откровенности, то мне нечего возразить. Но честно? Я не хотел говорить. Даже если он и так всё знал. Рассказывать о драме, которая всё ещё тянется шлейфом, казалось преждевременным.

Наконец я выдавил:

— Это дела семейные.

Едва слова сорвались с губ, я понял, что сморозил глупость. Это прозвучало так, будто я указываю постороннему на его место. Это была правда, но для Квон Тэшина, который за меня переживал, слова должны были стать пощечиной.

Я ждал вспышки гнева. Думал, он начнет орать: «Я за тебя волнуюсь, а ты меня за чужого держишь? Зачем тогда вообще всё это? Мы вообще встречаемся или как?!» Но вместо привычного сарказма и напора он ответил с какой-то горькой усталостью:

— Ну да. Понимаю.

— ...

— Я ведь вам не семья. И всё равно... обидно.

Он просто бросил трубку. Я стоял как дурак, слушая монотонные гудки, возвещающие о конце разговора.

http://bllate.org/book/17248/1731522