Чу Нань без колебаний принял приглашение от Ассоциации кулинарных блогеров. Электронный контракт был подписан одним касанием пальца — экран мигнул зелёной галочкой, — и собеседник пообещал, что завтра же курьер доставит ему пропуск на мероприятие. Сам конкурс был назначен через две недели — времени на подготовку с лихвой хватало, и Чу Наня это вполне устраивало: за готовку он не переживал совершенно, руки помнили всё, а голова — ещё больше.
Но, как гласит старая мудрость, знай врага и знай себя — и в сотне битв не познаешь поражения. Чисто из уважения к предстоящему состязанию Чу Нань решил прошерстить Сеть в поисках записей с прошлых лет, не особо, впрочем, рассчитывая на успех. К его удивлению, видео нашлись сразу же — судя по заголовкам, это была запись прошлогоднего конкурса, выложенная кем-то из зрителей.
Конкурс кулинарных блогеров — название говорило само за себя. Участниками были сплошь интернет-знаменитости, и Чу Нань сразу обратил внимание, что все фигурировали под своими сетевыми псевдонимами, а не под настоящими именами. Участников было много, и псевдонимы пестрели на экране, как разноцветные конфетти, — одно причудливее другого.
Чу Нань замер, вчитываясь в этот список. Сюаньюань Пёсье Яичко. Наньгун Властелин Небес. Сильнейший Бог Судьбы. Ноэллайда·Ледяная Синева·Снежное Очарование… Они что, серьёзно? — Чу Нань моргнул, чувствуя, как в висках начинает пульсировать от этого калейдоскопа идиотских прозвищ, и перечитал список ещё раз.
Он откинулся на спинку стула и глубоко задумался, причём вопрос, занимавший его сейчас, был куда серьёзнее, чем выбор рецепта. Какой псевдоним взять самому, чтобы это звучало круто, властно, холодно, благородно — одним словом, чтобы все сразу поняли, кто здесь главный?
— Мяу-мяу, как тебе такое: Сюаньюань·Гунсунь·Хуанфу·Шангуань·Оуян·Моци… и в конце «Властелин»? — Чу Нань повернулся к коту, который, сыто развалившись на столе, лениво смотрел на экран вместе с ним.
Е Чэнь, уже начавший клевать носом, вздрогнул всем своим мохнатым телом и резко распахнул глаза, будто его окатили ледяной водой, а затем медленно перевёл взгляд на Чу Наня — в его кошачьих глазах читалось такое бездонное презрение, что слова были уже не нужны. Закатив глаза, он демонстративно отвернулся. Брать такое имя — да ты, верно, умом тронулся!
В Институте Исследования Древних Культур — в кабинете, пропахшем старой бумагой, нагретым пластиком терминалов и едва уловимым, въевшимся в стены ароматом сухого табака, который доктор Чжан тайком курил по ночам, — доктор Чжан собрал своих ассистентов и в экстренном порядке начал новое исследование. Ответ Чу Наня привёл его в неописуемый восторг — особенно упоминания Цюй Юаня и Су Дунпо, которые заставили доктора, прежде относившегося к безвестному кулинару с лёгким скепсисом, посмотреть на него совершенно иными глазами. Во всей Империи наберётся не больше тысячи человек, способных оперировать такими пластами древней культуры, а этот парень не просто знал историю — он, опираясь на строки Су Ши, сумел перенести её в реальную жизнь, в еду. Дерзкая, почти безумная попытка — и при этом невероятно вдохновляющий прорыв.
Сам доктор Чжан сотни раз прокручивал в голове образ «цзун», пытаясь придать ему форму, но картинка неизменно ускользала — пока он не увидел то самое видео. И в тот же миг всё встало на свои места: да, именно такими он их себе и воображал.
Но, будучи серьёзным учёным, доктор Чжан не мог полагаться лишь на слова одного человека. Поэтому он поднял на ноги коллег, и несколько докторов с ассистентами засели за работу, сводя воедино все имеющиеся упоминания о цзунцзы и с помощью компьютерного моделирования пытаясь воссоздать их облик. В глазах доктора Чжана горел огонь надежды: он чувствовал, что как никогда близок к тому, чтобы прикоснуться к таинственной и манящей древней китайской истории.
Три дня спустя, после бессонных ночей и десятков отбракованных вариантов, доктор Чжан наконец получил результат. И тогда, глубокой беззвёздной ночью — за окнами гудел ветер, где-то далеко, на нижних ярусах города, выли сирены, а в кабинете тихо, как сверчок, стрекотал охлаждающий вентилятор терминала, — один из самых авторитетных научных институтов Империи опубликовал на своей официальной странице сенсационную новость: им удалось идентифицировать дошедшее из глубокой древности, невероятно значимое традиционное блюдо — цзун.
Пост растянулся на три тысячи знаков: в нём подробно излагалось происхождение цзунцзы, их историческая ценность, давались чёткие определения таким понятиям, как «тунцзун» и «листья жо». А после исторического экскурса Институт выложил результаты моделирования: «трубчатые цзун», треугольные и четырёхугольные.
Многие пользователи, примчавшиеся почитать откровения учёных мужей, уже с середины текста начали чувствовать смутное беспокойство, лёгкое покалывание узнавания где-то на задворках памяти. А когда они пролистали до конца и увидели смоделированные изображения, их осенило, будто удар молнии.
Треугольные цзун. Если не считать небольших различий в размере, они были точь-в-точь как те, что показывал Учитель в белой рубашке!
И не успела эта мысль до конца оформиться в головах ошеломлённых читателей, как Институт сам подтвердил догадку: следующей же картинкой шёл не смоделированный образ, а самый настоящий стоп-кадр из финала видео Чу Наня. В этот момент в головах у всех билась только одна фраза.
Учитель в белой рубашке — крут!!! Он умудрился приготовить то самое блюдо, которое только что официально открыл Институт Древних Культур! Но учёным, казалось, этого было мало. Словно решив добить аудиторию окончательно, в самом конце поста они поставили отметку @Чу Нань и добавили короткий, но оглушительный по своей силе абзац: «Благодарим Учителя в белой рубашке (@Чу Нань) за его видео и смелый практический опыт. Своими действиями Вы доказали старую истину: практика рождает знание, и только дерзая, можно совершить прорыв. Мы разделяем с Вами эту честь. Спасибо, что указали нам путь».
Многие замерли, перечитывая эти строки снова и снова — раз, другой, пятый, — чтобы убедиться, что им не померещилось, а убедившись, уже не могли сдерживать рвущийся наружу хаос.
[Бью за Васю]: А-А-А-А-А, мне не показалось?! Институт Древних Культур написал «указали нам путь»!!
[cici]: Внезапно возникло чувство, будто Учитель в белой рубашке — тайный главный босс за всей этой историей (^▽^*) *
[Шаньяо Гоцзы]: Если я ничего не путаю, Учитель в белой рубашке первым во всей Сети сделал цзунцзы, так? Судя по словам Института, это он вдохновил их на открытие? Потрясающе, Учитель!
[Юй Цяньшэнь]: Да плевать мне! Как бы там ни было, наш Учитель в белой рубашке — лучший! Его сам Институт публично похвалил, вот так-то!!!
Обычный жизненный цикл сетевого видео — вспышка, три дня шумихи, а потом неизбежное угасание. Но сегодняшний неожиданный ход Института Древних Культур стал мощнейшим вливанием адреналина прямо в сердце угасающего тренда. Интерес не просто не угас — он взметнулся до небес, став горячее, чем когда-либо. С благословения академиков за спиной, цзунцзы в одночасье превратились в хит сезона — ту самую вещь, которую хотят все.
Жители Империи во многом отличались от землян, но в одном они были поразительно, до дрожи похожи: в страсти к стадному чувству. Стоило Институту поставить на цзунцзы свою печать, как обучающее видео Чу Наня ворвалось в реальную жизнь обывателей с той же силой, с какой до этого покоряло интернет.
Продавцы саго и клейкого риса купались в кредитах, сбиваясь с ног, чтобы упаковать бесконечные заказы, а вездесущие блогеры, помешанные на хайпе, и не думали упускать такой шанс. За следующую неделю, по самым скромным подсчётам, около восьмидесяти процентов стримеров в кулинарном разделе «Звёздной сети» хотя бы раз да завернули цзунцзы в кадре. Лишь самые маститые, те, кому репутация позволяла держать лицо, брезгливо отмалчивались, в то время как остальные ринулись ловить волну чужой славы.
А те, кто снимал не стримы, а записанные видео, пошли ещё дальше: многие не просто готовили цзунцзы, но и воровали саму манеру, этот неповторимый ASMR-стиль. Их новые ролики, как по команде, лишились лиц, голосов и фоновой музыки — только руки, только звуки, только этот нарочитый, вымученный «минимализм». В одночасье кулинарное сообщество Империи захлестнула волна слепого, лихорадочного подражания Учителю в белой рубашке.
Но привлечение фанатов — материя тонкая, почти мистическая. Как бы старательно ни копировали манеру Чу Наня бесчисленные подражатели, его личное обаяние и уникальный стиль оставались недосягаемыми. И чем усерднее они пытались, тем яснее зрители понимали: Учитель в белой рубашке — один такой. Он был неповторим. И эта волна дешёвых копий лишь подняла его на новую, ещё более головокружительную высоту.
На волне цзунцзы Чу Нань стремительно превратился в заметного, подающего надежды блогера. Пусть его фанатская база уступала в размерах мастодонтам индустрии, но энтузиазм и горячность новых поклонников с лихвой компенсировали недостаток численности. Всё больше людей подписывалось на его страницу, и чем больше их становилось, тем громче звучал один и тот же вопрос: кто же он на самом деле, этот Учитель в белой рубашке?
И чем сильнее любили Учителя, тем яростнее не желали, чтобы его имя хоть как-то ассоциировалось с именем Чу Наня. Репутация парня, конечно, немного очистилась после того экзамена, но осадочек от грязной истории с принуждением к помолвке остался у многих. Для большинства фанатов их высокий, элегантный Учитель оказался связан с этим ничтожеством, да ещё и назван его «другом» — одна мысль об этом причиняла им почти физическую боль.
[Три Дня и Две Ночи]: А-а-а-а, Учитель, я вас обожаю! Но как хейтер Чу Наня, я каждый раз впадаю в истерику, когда вижу, что он выкладывает ваши видео.
[Люблю Учителя и Белую Рубашку]: За эти дни Чу Нань набрал несколько миллионов подписчиков. Учитель, не будьте таким наивным, не дайте ему себя использовать! Он просто греется в лучах вашей славы!
Конечно, среди этого хора были и голоса разума.
[Безымянная Ночь]: Простите, а разве не Чу Нань выложил видео Учителя, благодаря чему о нём вообще узнали? Может, хватит переобуваться в воздухе?
[Питахайя]: Вот-вот! Умоляю, перестаньте поливать Чу Наня грязью. Вы разве не заметили, что Учитель в белой рубашке уже несколько дней ничего не выкладывает?!
[Шаньяо Гоцзы]: Третий день без нового видео от Учителя. Скучаю QAQ
[ks Му Гунцзы]: Тоже скучаю QAQ
[Ледяной Танец]: Скучаю QAQ
Чу Нань, укрывшись за голубоватым мерцанием светового экрана — единственным источником света в тёмной комнате, если не считать бледной полоски уличного фонаря, пробивавшейся сквозь щель в шторах, — читал эти полные бессильной злобы и отчаяния комментарии и не мог сдержать смеха. В тишине его маленькой кухни, где ещё витал слабый, едва уловимый запах вчерашнего риса, этот смех прозвучал особенно ехидно.
Вообще-то он и сам подумывал о том, чтобы завести отдельный аккаунт. Но в Сети Империи существовала одна убийственная особенность: страница в соцсети была жёстко привязана к личному терминалу. Иными словами — полная, беспощадная система реальных имён. Один человек — один аккаунт. Никаких левых страниц, никаких фейков. Раньше, ради удобства общения со зрителями, Чу Нань ещё сожалел об этом, но теперь — теперь он был только рад.
В мире полно людей, чья душонка мельче чайной ложки, но они изо всех сил пыжатся, корча из себя великодушных и благородных. Чу Нань никогда не страдал таким лицемерием. Он честно, без зазрения совести признавал себя мелочным, злопамятным типом. И раз уж эти безмозглые хейтеры в своё время поливали его таким потоком грязи, он непременно, с наслаждением, отплатит им той же монетой.
Глядя, как в комментариях воют от тоски по новому видео, Чу Нань неторопливо поднялся и направился в импровизированную студию, которую устроил прямо на кухне. Эти несколько дней он молчал намеренно. Если обновлять контент каждый день, зрители быстро привыкнут, и то сладкое чувство предвкушения исчезнет без следа. В культуре интернет-знаменитостей, как и в культуре айдолов, Чу Нань давно уяснил одно золотое правило: держать дистанцию — лучший способ удержать интерес, потому что именно этого зрители на самом деле и жаждут больше всего. А потому лёгкая голодовка, умелое применение «маркетинга дефицита» — вполне рабочая стратегия.
Была, впрочем, и другая причина: заложив фундамент популярности, он больше не мог действовать вслепую, штампуя видео одно за другим. У него, как у блогера, имелись свои принципы построения бренда — не плыть по течению, не гнаться за трендами, а создавать то, что будет свойственно лично ему, Чу Наню. Интернет-звёзды вспыхивают быстро и гаснут так же стремительно именно потому, что все они на одно лицо. Те же, кто сияет годами, обладают яркой, неповторимой индивидуальностью. Только имея свой уникальный стиль, можно стать по-настоящему незаменимым.
И в чём же будет моя фишка?
Чу Нань перевёл взгляд на экран, где всё ещё висело официальное заявление Института Древних Культур, и уверенно, с лёгкой улыбкой посмотрел в объектив камеры. Китайская кухня — вот его козырь.
Он выложил на разделочную доску купленные утром рёбрышки — мясо было свежим, розоватым, с тонкими белыми прожилками, и от него тянуло едва уловимым, чуть сладковатым запахом парной свинины. Вода в кране зашумела, разбиваясь о стальную мойку тысячей звенящих капель, и Чу Нань принялся тщательно промывать косточки, чувствуя пальцами их гладкую, чуть скользкую поверхность. Затем, не вытирая рук, потянулся и включил запись. Камера моргнула красным огоньком.
Свиные рёбрышки в кисло-сладком соусе. Они того стоят.
http://bllate.org/book/17065/1608823
Сказали спасибо 0 читателей