Готовый перевод Love Is Like Being Drunk / Любовь подобна опьянению [❤️]: Глава 1

Гу Вэньси почти лежал на земле, вытянувшись вдоль машины, словно археолог, исследующий древние руины. Он вглядывался в днище, пытаясь найти хоть одно место, где можно было бы подставить домкрат, но тщетно — под брюхом железного монстра царила безмолвная пустота.

Мимо прошли двое старшеклассников. Они остановились, переглянулись и с любопытством посмотрели на молодого мужчину в пыльной одежде, чьи дорогие кроссовки теперь были вымазаны в грязи.

Гу Вэньси с усилием поднялся, вытирая ладони о штанины, и посмотрел на них с таким видом, будто его застали за чем-то неприличным.

Если бы не спущенная передняя шина и невозможность добраться до спасательной службы, он бы никогда не позволил себе выглядеть настолько жалко.

Он провёл за рулём почти сутки и только к вечеру, измученный, наконец добрался до деревни Пинлян.

Об этом месте он узнал из случайного поста в Weibo: кто-то писал, что это уголок, где каждая пора года — словно новая картина, и даже осень с зимой здесь красивее весны. Большинство туристов приезжали сюда только ради цветущих полей и яркого лета, не замечая особого, пронзительного очарования поздних месяцев.

Для Гу Вэньси, заядлого путешественника и фотографа-романтика, это стало вызовом. Он мечтал увидеть красоту, которую другие пропускают.

Но на этот раз в его путешествии было нечто иное — не просто жажда новых видов, а тихий бунт. Он уехал из дома один, не сказав отцу ни слова. Ни объяснений, ни прощаний.

Он ехал долго, пока дорога не потянулась между холмами, где воздух пах осенней прохладой и дымом от дров. Наконец, когда солнце уже клонилось к закату, он добрался до окраины деревни.

Перед ним раскинулись жёлто-зелёные поля с террасами, деревенские дома с белыми стенами и чёрной черепицей стояли, как на старинной гравюре; а вдали поднимались горы, похожие на широкие мазки туши...

Всё вокруг дышало тишиной и покоем, будто само время замедлило шаг.

Только вот покой этот длился недолго. Когда он въехал в деревню и повернул за угол, внедорожник, который он редко трогал и ещё реже ремонтировал, внезапно повело влево — переднее колесо лопнуло, и автомобиль жалобно присел на бок.

Для опытного водителя замена запасного колеса пустяк — десять минут, и дело сделано. Но Гу Вэньси, привыкший к роскошной жизни и что все задачи решаются одним звонком, растерялся. Он никогда не держал в руках домкрат. Даже YouTube-видео не помогло.

Дорога, будто нарочно, опустела. Ни одной машины, ни живой души — только стрекот каких-то насекомых и вечерний ветер, что трепал верхушки рисовых стеблей.

Когда двое старшеклассников скрылись за поворотом, Гу Вэньси выпрямился, вздохнул и прислонился к капоту. Неторопливо набрав номер, он внимательно вслушивался в гудки.

Никто не отвечал.

Он набрал ещё раз, отказываясь верить, что спасательная служба его бросит. Потом снова.

Молчание.

Минут через десять по дороге, усыпанной золотыми листьями, появился старик — сухощавый, седой, с лицом, загрубевшим от солнца и ветра. Он шёл медленно, опираясь на палку.

Увидев припаркованную на обочине машину и парня, задумчиво стоящего рядом, он прищурился, пробормотал что-то себе под нос — то ли в удивлении, то ли в осуждении — и остановился.

Гу Вэньси, уловив движение губ, поднял голову. Может, помощь наконец пришла? Может, этот деревенский дедушка знает, где здесь автосервис?

Он поспешно выпрямился и, стараясь улыбнуться как можно приветливее, позвал:

— Дядя, простите, что вы сказали?

Старик поднял брови и вдруг начал лихорадочно жестикулировать, указывая то на спущенное колесо, то в сторону деревни. При этом он не переставал что-то бормотать — слова звучали, как неразборчивое бурчание, будто ветер гонял сухие листья по дороге.

Гу Вэньси заморгал. Он понял, что мужчина, возможно, не может говорить. Не разобрав ни слова, он, всё же, уловил смысл: кажется, дед пытался подсказать, что где-то неподалёку можно найти помощь.

Он осмелел и предположил:

— Вы хотите сказать, что в деревне есть кто-то, кто чинит машины?

Старик сначала кивнул. Потом тут же покачал головой. Потом снова кивнул, а затем вообще махнул рукой — словно сам запутался в своих объяснениях. Его жесты становились всё более горячими и беспорядочными, будто он пытался объяснить целый роман без единого звука.

Гу Вэньси был окончательно сбит с толку.

Он вежливо склонил голову и сказал:

— Дядя, спасибо, что беспокоитесь, но, честно, я не понимаю. Всё в порядке, я сам разберусь, не волнуйтесь.

Старик остановился, посмотрел на него долгим, испытующим взглядом — с той печальной снисходительностью, с какой старшие смотрят на непонятливых детей, — и вздохнул.

Он повернулся, зашагал дальше, постукивая палкой по камням, но через несколько шагов всё же оглянулся на Гу Вэньси.

Когда, наконец, он дозвонился до службы спасения, и на другом конце провода послышался человеческий голос, Гу Вэньси почти обрадовался. Но радость быстро испарилась, стоило услышать равнодушное:

— До вашего местоположения около часа... ну, может, двух пути.

Он посмотрел на небо. Закат уже догорел, оставив на краю горизонта тонкую полосу красного цвета – словно уголь тлел в золе. Воздух наполнился вечерней прохладой, и деревня будто впала в полудрёму.

— Понятно, — протянул он устало, глядя, как свет зажигается в окнах домов. — Тогда, может, завтра утром. Всё равно к тому времени я, наверное, срастусь с этой машиной.

Он повесил трубку, не дожидаясь ответа, и с лёгким фатализмом подумал:

«Ну что ж, похоже, придётся полагаться на себя».

Он собирался уже обойти машину, когда издалека послышались шаги. Два силуэта показались у перекрёстка: старик, тот самый немой, и молодой мужчина рядом с ним.

В лучах заходящего солнца фигура старика казалась почти прозрачной — сутулая спина, руки, по-прежнему оживлённо размахивающие, словно он вел целую речь. Молодой человек же шёл чуть позади, кивал с терпеливым видом и изредка вставлял короткие реплики.

Подойдя ближе, старик снова приветствовал Гу Вэньси своей живописной пантомимой — то ткнул пальцем в шину, то махнул рукой в сторону парня, потом приложил ладонь к сердцу, будто передавал под опеку.

Молодой человек тихо усмехнулся, дождался, пока старик договорит, и сказал мягко, с уважением:

— Я понял, дядя Шэн. Идите, не волнуйтесь, я всё сделаю.

Старик кивнул, бросил ещё один задумчивый взгляд на Гу Вэньси — словно проверяя, не растеряется ли городской парень без него, — и, махнув рукой, зашагал обратно в сторону деревни.

Когда он скрылся за поворотом, мужчина повернулся к Гу Вэньси.

— Это плоская покрышка? — спросил он, скользнув взглядом по колесу.

Ему было, на вид, чуть больше двадцати. Высокий, гибкий, с ясными, немного насмешливыми глазами — персиковыми, как сказали бы поэты. Но выражение лица у него было холодное, будто улыбка — роскошь, на которую он не собирался тратиться.

Гу Вэньси несколько секунд просто смотрел на него, не в силах решить, благодарить или смущаться. Потом кивнул, стараясь не выдать растерянности:

— Да.

И добавил, чуть неловко усмехнувшись:

— Кажется, это судьба: одни уезжают в поисках приключений, а другие находят их прямо под своей машиной.

— Давайте инструменты, — голос прозвучал негромко, но уверенно. Мужчина протянул руку — длинные пальцы, тонкие, словно вырезанные из фарфора. — Я помогу вам.

Слова, хоть и были вежливыми, не несли в себе ни тени тепла: просто констатация факта, будто помощь — это не жест доброты, а обязательный пункт программы.

Гу Вэньси послушно подал домкрат и гаечный ключ.

— Спасибо.

Незнакомец не ответил. Он закатал рукава серого свитера, обнажив тонкие и бледные запястья — движение ловкое, почти беззвучное, — и присел на корточки. Манжеты джинсов коснулись пыльной каменистой дороги.

Он работал спокойно, без суеты. Синие тени вечернего неба ложились на его щёки, и прядь тёмных волос соскользнула на лоб, наполовину закрыв уголок правой брови. В этом полумраке его черты казались почти утончёнными, но не изящными — скорее, живыми, несовершенными, с каким-то скрытым упрямством.

Гу Вэньси, стоя чуть в стороне, переводил взгляд с гор, утопающих в предвечерней дымке, на фигуру, склонившуюся над колесом. Почему-то именно этот человек — с холодным взглядом и упорным молчанием — напомнил ему редкий цвет индиго, что мерцает между небом и землёй после заката: глубокий, сложный, но будто не из этого мира.

«Сможет ли он вообще справиться с этой штукой?» —  подумал Гу Вэньси. Сомнение тут же показалось ему глупым. Судить человека по внешности — всё равно что оценивать книгу по обложке. Он шагнул ближе, желая чем-то помочь, но не успел — мужчина уже выровнял машину и снимал колесо.

— Где запаска? — коротко спросил он, поднимая голову.

— Сзади, — поспешно ответил Гу Вэньси.

Он почти бегом открыл багажник, достал запасное колесо и протянул его. В этот момент позади них внезапно раздался звонкая трель велосипедного звонка.

— Дядя Юньян! — раздался радостный голос.

Оба обернулись одновременно.

По дороге, ловко лавируя между ямами, к ним приближалась девочка на старом синем велосипеде. Солнце, пробившееся из-за облаков на мгновение, вспыхнуло в её волосах.

Звук велосипедного звонка, тонкий и дерзкий, словно серебряный комар в густом вечернем воздухе, разрезал тишину деревенской дороги. Колёса заскрежетали по гравию, и маленький вихрь пыли закружился вокруг девочки, которая внезапно остановила велосипед.

Она стояла прямо, упрямо вцепившись в руль обеими руками. На спине болтался школьный рюкзак — чуть больше, чем позволял её хрупкий рост. Ей было лет двенадцать, может, тринадцать — ещё ребёнок, но уже с тем особенным взглядом деревенских детей, в котором ранняя серьёзность соседствует с неистовой жаждой жизни.

— Янь Янь, — негромко позвал мужчина, выпрямляясь, — ты сегодня не осталась в школе?

Гу Вэньси, стоявший рядом, удивился: голос, который до этого звучал холодно и сухо, теперь потеплел.

— Мама заболела два дня назад, — девочка говорила быстро, почти на бегу, — я возвращаюсь к ней.

— Всё в порядке? — спросил он с лёгкой тревогой, но без паники — как человек, привыкший принимать жизнь без лишних слов.

— Ничего страшного! — крикнула она, закинув ремешок рюкзака на плечо. — Дядя Юньян, я поехала!

— Хорошо, — мягко ответил он, — передавай привет маме.

Она кивнула, и в тот же миг велосипед снова ожил: педали закрутились, звонок прозвенел ещё раз — звонко, почти весело. Через мгновение девочка уже превратилась в яркое пятнышко на фоне уходящей дороги, а звук колёс растаял в звенящей тишине полей.

Мужчина — теперь Гу Вэньси знал, что его зовут Юньян, — вернулся к работе. Он снова опустил голову, и свет закатного солнца мягко скользнул по его скулам, словно отмеряя линии терпения и усталости на лице.

Гу Вэньси, прислонившись к машине, наблюдал за ним с тихим любопытством.

Он вспомнил, что читал в интернете: в деревне Пинлян издавна жили только два рода — Ду и Юнь. И если человек не был приезжим, он обязательно носил одну из этих фамилий.

Гу Вэньси стоял, погрузившись в свои мысли — мир вернулся к привычной ясности только тогда, когда до него донёсся спокойный голос:

— Сэр, всё готово.

Он моргнул, выпрямился и, заметив, что машина стоит ровно, а новая шина аккуратно закреплена, растерянно кивнул.

— Ах… да. Спасибо! — выдохнул он с неподдельной благодарностью. В груди вспыхнуло лёгкое чувство вины: ещё недавно он сомневался, способен ли этот человек справиться с такой «технической» задачей.

Он поспешно добавил:

— Я… я должен заплатить вам.

Мужчина, уже вытирающий ладони тряпкой, бросил короткий взгляд на него и покачал головой.

— Не нужно, — сказал он просто и уже собирался уйти.

— Подождите! — поспешно окликнул его Гу Вэньси. — Я хотел спросить… вы не подскажете, где находится это место?

Гостиница, в которой Гу Вэньси планировал остановиться в эту ночь, называлась «Яньин». Это был гостевой дом в деревне, о котором он узнал из Weibo.

Он открыл телефон, показал карту и добавил:

— Я вроде бы рядом, но навигатор, кажется, запутался в этих деревенских дорогах.

Мужчина взглянул на экран, и на мгновение в его взгляде мелькнуло лёгкое изумление. Он прищурился, словно стараясь вспомнить что-то, и вдруг спросил:

— Вы… мистер Гу?

— Да, — ответил тот, ошеломлённый. — А вы… откуда знаете?

— Три дня назад вы звонили, чтобы уточнить, работает ли гостиница межсезонье. Я тогда и отвечал вам. — Он откинул прядь волос со лба. — Я — Ду Юньян. Хозяин «Яньин».

— Ду… — повторил Вэньси, чувствуя, как удивление медленно уступает место лёгкому замешательству. Он вспомнил, как старик показывал жестами в сторону деревни.

«Так его фамилия Ду, а не Юнь».

Юньян — точнее, Ду Юньян — стряхнул грязь с брюк и сказал ему:

– Садись в машину Я покажу дорогу.

— А, понятно.

Они вдвоём сели во внедорожник, которому только что заменили  шину.

Гостиница находилась недалеко, они добрались до неё за несколько минут. Это было трёхэтажное здание, встроенное в склон холма, с тёмно-серой крышей и стенами из белого камня. Второй этаж выступал вперёд плоской платформой, был немного выше и с большими окнами, но в архитектурном плане ничем не отличался от окружающих домов.

Перед гостиницей раскинулся свободный участок земли, заросший мягкой травой и мелкими полевыми цветами. Ни неоновых вывесок, ни рекламных баннеров — только невысокий забор и скромная деревянная табличка с выцветшими иероглифами, где сквозь краску проступало дерево. В этом была какая-то почти нарочитая скромность — словно дом не хотел, чтобы его искали, но если уж нашли, то, наверное, не зря.

— Можете припарковаться здесь, — сказал Ду Юньян, указывая на свободное место у забора.

Едва Гу Вэньси выключил двигатель и открыл дверцу, как на него с весёлым лаем ринулись две большие собаки — одна жёлтая, другая чёрная. Они вихрем закружили вокруг его ног, будто проверяя, с какими намерениями он пришёл.

— О, Господи… — пробормотал он, замерев, боясь шевельнуться.

Но стоило мужчине позвать:

— Янъян! Бэйбэй! Ко мне! — как обе, послушно вильнув хвостами, отступили, каждая — с видом исполненного долга.

— Какие… странные имена для собак, — выдохнул Гу Вэньси, хотя внутренне испытал огромное облегчение.

Он огляделся: во дворе перед гостиницей росло несколько деревьев. Два граната тяжело свисали ветвями, украшенными алыми плодами, будто подвесками на тонких нитях, а рядом стояли ещё три дерева — не то айвы, не то хурмы, усыпанные жёлто-оранжевыми пятнами. Воздух здесь пах спелыми плодами и влажной землёй, и этот аромат успокаивал, как старое письмо, найденное между страниц книги.

Ду Юньян тем временем толкнул деревянную дверь. Она отворилась с лёгким скрипом, и в тот же миг над головой прозвенел колокольчик — звонкий, тонкий, будто голос прошлого, приветствующий нового гостя.

Гу Вэньси машинально поднял голову: под притолокой висела крошечная металлическая ветряная мельница. Её лопасти лениво вращались от лёгкого сквозняка, и солнечные блики скользили по металлу, распадаясь на крошечные искры.

Он шагнул внутрь, чувствуя, как за спиной стихает шум деревни и закрывающаяся дверь будто отрезает его от остального мира.

В зале гостиницы царила удивительная, почти домашняя тишина — тёплая, сдержанная, будто воздух сам шептал: «не торопись». Несколько комплектов деревянных столов и стульев стояли с такой аккуратностью, что напоминали строгий порядок школьного класса. На их полированных поверхностях мягко отражался свет ламп, похожих на медовые пятна на деревенских стенах.

Это, вероятно, была столовая. Просторная для сельской гостиницы, но всё же крошечная в сравнении с огромной гостиной особняка семьи Гу, где столы были длиной с детские мечты, а кресла стоили, пожалуй, как половина этого дома.

Гу Вэньси протянул Ду Юньяню удостоверение личности — без тени спеси, просто машинально, как человек, привыкший к процедурам, но не к людям, которые делают всё вручную. Ду Юньян взял документ и неторопливо записал данные в толстую тетрадь. Ручка поскрипывала по бумаге, и Гу вдруг понял, что не слышал этого звука уже много лет — с тех пор, как электронные системы регистрации окончательно победили человеческое перо.

Он оплатил три дня вперёд. Если останется доволен, то продлит своё пребывание; если ему станет скучно, то найдёт другое место, чтобы продолжить своё путешествие. В конце концов, так было удобнее передвигаться.

Месяц странствий — и ни шага домой. Решение было принято тихо, но с тяжестью, как если бы в нём звучал отзвук бунта, давно зрелого, но только теперь решившего проявиться.

На улице уже сгущались тени, небо тонуло в мягкой сирени заката. Часы показывали немного меньше пяти — но в деревне, где день начинается с петухом, это уже вечер.

Гу Вэньси не спешил подниматься наверх. Он выбрал стол у окна и сел, лениво постукивая пальцами по дереву.

Он не заметил в деревне других ресторанов, а если бы и видел, то ему было лень их искать. Раз уж он остановился здесь, то было бы удобно питаться в этом же месте.

— Босс, у вас есть что-нибудь поесть? — спросил он.

Голос прозвучал в пространстве зала слишком современно, почти городским акцентом, — но Ду Юньян не обратил внимания. Он просто подошёл к стойке и достал оттуда светло-зелёную картонную карточку.

Это оказалось меню — написанное вручную.

На тонком картоне, чуть потемневшем по краям, шёл стройный, красивый почерк, ровный, будто выведенный кистью. Линии были не просто буквами — они дышали. Рамки вокруг названий блюд были тоже нарисованы вручную, с лёгким дрожанием линий, словно человек, писавший их, не спешил, но и не стремился к идеалу — позволил несовершенству быть частью красоты.

Гу Вэньси был поражён не только тем, что редко видел меню, написанные от руки, но и тем, насколько необычным был почерк. Казалось, что так писать мог только тот, кто регулярно занимался каллиграфией.

Он провёл пальцем по буквам. Чернила, чуть шершавые на ощупь, казались живыми.

Однако, внимательно прочитав содержание рукописного меню, он не смог проникнуться им.

Среди блюд значились «домашние лапша с яйцом и зеленью», «суп из тофу и грибов», «жареные баклажаны по-домашнему» и «рис, приготовленный в глиняном горшке».

— У вас тут что, нет... мяса? — осторожно спросил Гу Вэньси, приподняв бровь, будто не был уверен, шутит ли он или на самом деле требует ответа.

Ду Юньян, стоявший напротив, не дрогнул ни на йоту. Его голос звучал ровно, без оправданий, без тени раздражения:

— С понедельника по субботу мы подаём только вегетарианские блюда.

Гу Вэньси моргнул.

Понедельника по субботу?

Что это вообще за странная философия?

Он вспомнил пост в Weibo, где так красочно описывали это место — будто из сказки: «чистейший воздух, добрые хозяева, чудесная еда, вкусная до слёз». Ни слова про «без мяса».

Если бы я знал, что они тут почти монастырь, взял бы хотя бы колбасу в дорогу…

Молча он перевернул меню, будто надеясь, что на обороте спрятан раздел «для тех, кто не готов к духовному очищению». Ничего. Ни курицы, ни утки, ни даже кусочка ветчины.

Он вздохнул и поднял глаза.

— Значит, только трава и корни?

На мгновение ему показалось, что уголки губ Ду Юньяня дрогнули — не то от усмешки, не то от терпения, — но тот лишь ответил:

— Сегодня у нас свежие овощи из огорода. Вы можете выбрать любое блюдо.

В его голосе не было оправданий. Ни за что. Это была просто констатация факта, будто он говорил: «Так растёт солнце».

Гу Вэньси почувствовал себя немного нелепо. Он приехал из мира, где любая прихоть решалась одним звонком — и попал туда, где люди жили по правилам, которые не нуждались в объяснении.

Он ещё немного поворчал про себя, но всё же сдался.

— Тогда... томатную пиццу и тыквенную кашу, — произнёс он с видом мученика, обречённого на пост.

— Хорошо, — тихо сказал Ду Юньян и записал заказ.

Он направился к боковой двери, ведущей из зала. Дверь скрипнула и Гу Вэньси поймал себя на мысли:

«Он что, собирается сам готовить?»

С тех пор как он приехал в гостиницу, он не видел никого, кроме хозяина. Вероятно, из-за того, что был ноябрь, гостей было немного, а нанимать персонал было ещё менее выгодно.

«Так вот, значит, как…» — подумал он, устраиваясь поудобнее.

Босс, шеф, администратор — всё в одном лице. Наверное, ещё и собак выгуливает, и кровати заправляет.

Где-то глубоко внутри у него кольнуло странное чувство — смесь раздражения и уважения. В этом человеке было что-то простое, но прочное, как старый дом: без вычурности, но с характером.

Он откинулся на спинку стула, прикрыл глаза и слушал, как за дверью кто-то тихо ставит кастрюли, зажигает плиту. Запах свежих трав постепенно пробрался в зал, перемешавшись с ароматом печёной тыквы.

И Гу Вэньси вдруг понял, что, несмотря на отсутствие мяса, ему уже хочется есть.

Гу Вэньси неторопливо оглядывал зал, словно хотел запомнить каждый его штрих. Пол — тёплый, каштановый, гладкий, как старая скрипка, на которой когда-то играло лето. Мебель чуть светлее — простая, без затей, но с какой-то домашней гордостью. За широкими окнами от пола до потолка вечер незаметно разливался по холмам — густой, тягучий, сине-лиловый, как чернила в стакане воды.

Когда принесли еду, он всё ещё смотрел туда — в растворяющийся за стеклом мир, где сумерки целовали горы. Здесь всё казалось другим: воздух — тише, свет — мягче, время — будто на паузе.

— Пожалуйста, наслаждайтесь, — сказал Ду Юньян, ставя перед ним тарелки.

— Благодарю, — ответил Гу Вэньси, слегка кивнув.

Хозяин говорил спокойно, сдержанно, словно каждое слово было отмерено по весу. В нём не было ни капли навязчивости, ни холодности — только спокойная вежливость, от которой становилось чуть неловко.

Гу Вэньси взглянул на еду. Тесто пиццы было тонким, как бумага для писем, с золотистыми краями, чуть потрескавшимися от жара. Помидоры щедро растекались алыми всплесками — кислые, яркие, почти дерзкие. Никогда раньше он не ел вегетарианскую пиццу, но вкус оказался удивительно гармоничным — простым и чистым, как свежая мелодия.

Тыквенная каша источала лёгкий аромат сладости и осени. Плотная, густая, с клейким рисом, она согревала изнутри, будто маленький очаг, скрытый под ложкой. За окном сгущалась горная прохлада, и пар, поднимавшийся над миской, казался дыханием вечера.

Он ел медленно, смирившись с тем, что сегодня ему не светит мясо, но всё же чувствовал лёгкое неудовлетворение — не телесное, а какое-то внутреннее, будто душе не хватало последнего штриха, чтобы вечер стал завершённым.

Он отложил ложку, посмотрел на почти пустой стол и спросил, словно между делом, но с надеждой в голосе:

— У вас есть вино?

http://bllate.org/book/15671/1402579