— Когда вышла эта пластинка, тебе было всего восемнадцать, и я ещё не знал тебя.
— А эту мы записали вместе.
— Здесь собрана вся музыка к фильмам, которую ты написал.
— А это для сериалов.
Чжун Гуаньбай не решался повернуть голову, чтобы взглянуть на альбомы. Для некоторых людей прошлые успехи словно становились проклятием, постоянно напоминая всем, что их талант иссяк.
В звуконепроницаемой комнате для занятий царила мёртвая тишина, и Чжун Гуаньбай слышал только стук собственного сердца, каждый удар которого был словно пощёчиной.
Лу Цзаоцю сел рядом с Чжун Гуаньбаем, взял партитуру «Концерта для фортепиано с оркестром № 2 си-бемоль мажор» и спросил:
— Гуаньбай, когда Брамс написал «Концерт для фортепиано с оркестром № 2 си-бемоль мажор»?
Чжун Гуаньбай задумался и тихо ответил:
— В 1881 году.
Лу Цзаоцю:
— А его «Первый концерт для фортепиано»?
Чжун Гуаньбай:
— Кажется, в 1858 году.
Лу Цзаоцю:
— Прошло двадцать три года, и за это время он не написал ни одного концерта для фортепиано, но это не помешало «Второму концерту» стать одним из величайших в истории классической музыки. В 1881 году Брамсу было 48 лет, а тебе всего 27.
Лу Цзаоцю сделал паузу, а затем сказал:
— Начни с начала.
Чжун Гуаньбай замер.
— Я хотел сказать тебе это перед отъездом в Берлин, — но тогда момент был неподходящим. Артисты всегда чувствительны и ранимы, поэтому Лу Цзаоцю не стал говорить это перед концертом. — Ты не в форме, и неважно, 27 тебе или 57, я помогу тебе вернуть прежнее состояние.
Лу Цзаоцю сел на табурет у фортепиано, взял руку Чжун Гуаньбая и положил её на чёрно-белые клавиши. Две одинаково изящные руки лежали рядом.
Идеальные пальцы Чжун Гуаньбая слегка дрожали на клавишах.
— Я не могу, я не смогу играть…
— Я мог играть самые сложные произведения Паганини в тринадцать лет, и сейчас могу.
Лу Цзаоцю взял смычок и скрипку, и зазвучала «Кампанелла» Паганини, где правая рука вела смычок, а левая щипала струны.
Лу Цзаоцю не любил демонстрировать мастерство, но когда он это делал, то превращался в машину, переводящую ноты в звуки.
Чжун Гуаньбай смотрел на пальцы Лу Цзаоцю. Вечернее солнце за окном озаряло комнату, и казалось, что на его кончиках пальцев танцуют божества.
— Но после операции я даже не мог поднять смычок.
Лу Цзаоцю опустил смычок и взял руку Чжун Гуаньбая своей, покрытой шрамами.
— Так чего ты боишься?
Лу Цзаоцю сказал, что уведёт Чжун Гуаньбая, но это не значило, что они скроются в горах. Как главный концертмейстер, он ещё и преподавал в консерватории, и месячный отпуск был пределом.
Директор консерватории отчитал его по телефону, начиная с внезапного возвращения из гастролей и заканчивая странным отпуском. Он даже вспомнил, как Лу Цзаоцю взял академический отпуск на год ради операции:
— Лу Цзаоцю, если Чжун Гуаньбай играет хорошо, ты режешь пальцы, если плохо — едешь отдыхать. Какой же ты неисправимый романтик?
Чжун Гуаньбай, сидя рядом, чувствовал себя неловко. Лу Цзаоцю, как на собрании в консерватории, ответил:
— Семья — на первом месте.
Директор Цзи Вэньтай был дирижёром, и хорошо, что Лу Цзаоцю не стоял в его кабинете, иначе Цзи Вэньтай мог бы ударить его дирижёрской палочкой. Когда-то Цзи Вэньтай смотрел на Лу Цзаоцю как на зятя, но, поняв, что это невозможно, стал относиться к нему как к сыну.
Отец ругает сына — это естественно.
Цзи Вэньтай сказал:
— Передай телефон Чжун Гуаньбаю.
Лу Цзаоцю взглянул на сидящего рядом Чжун Гуаньбая, который выглядел подавленным, и ответил:
— Скажите мне.
Цзи Вэньтай ещё немного поругался, Лу Цзаоцю молча терпел, а Чжун Гуаньбай, чувствуя вину, не выдержал, подошёл и взял телефон.
— Учитель Цзи.
— Ой, не стоит, не стоит, — ответил Цзи Вэньтай. — Я тебя не учил.
Чжун Гуаньбай спросил:
— Учитель... он смотрел трансляцию?
Цзи Вэньтай смотрел на Лу Цзаоцю. Даже если он был недоволен, это был его сын, пусть и с ненормальной ориентацией. Способности и характер были на месте, и он должен был продолжить семейное дело. А Чжун Гуаньбай был просто непослушным сыном, который не походил ни на одного из отцов из консерватории, а всё больше напоминал выходца из какой-то третьесортной школы искусств.
— Не знаю, — ответил Цзи Вэньтай с преувеличенным сарказмом. Чжун Гуаньбай почти видел, как он качает головой. — Бедный старик Вэнь, за двадцать лет взял только одного ученика. Если бы он увидел, то, наверное, вскочил бы с инвалидного кресла.
Голос Чжун Гуаньбая стал тише:
— Я позвоню учителю, и если у него будет время, заеду к нему домой.
Цзи Вэньтай фыркнул:
— Зачем звонить? Куда он денется? Если бы я был на твоём месте, то сразу бы взял пару пачек нот и пошёл бы к нему просить прощения.
Чжун Гуаньбай несколько раз ответил «да», и только тогда Цзи Вэньтай нехотя повесил трубку.
Чжун Гуаньбай сказал Лу Цзаоцю:
— Пойдём к учителю.
Лу Цзаоцю ответил:
— Хорошо.
Дом Вэнь Юэаня находился в пригороде Пекина.
Чжун Гуаньбай, чтобы не попасться на глаза журналистам, специально взял машину Лу Цзаоцю.
Когда они уже подъезжали к пригороду, Лу Цзаоцю получил звонок от Юй Бая. Несколько дней юристы Лу Цзаоцю находились в студии, а связаться с Чжун Гуаньбаем было невозможно. Юй Бай был на грани срыва и, в крайнем случае, позвонил Лу Цзаоцю.
— Господин Лу, пожалуйста, передайте телефон Бай Гэ.
— Он за рулём, — Лу Цзаоцю включил громкую связь.
Чжун Гуаньбай, продолжая вести машину, с лёгкой усмешкой сказал:
— Юй Бай, мой телефон конфисковал господин Лу.
Юй Бай: «...» В голосе Чжун Гуаньбая он услышал что-то вроде гордости женатого человека, отдающее ещё более неприятной кислинкой, чем у обычных влюблённых. Он понял, что его хозяин, вероятно, был из тех, кто любит, когда им управляет супруга.
Юй Бай:
— Бай Гэ, ты сможешь перезвонить мне позже?
Чжун Гуаньбай спокойно ответил:
— Говори прямо.
Лу Цзаоцю всегда держался с достоинством. Он выключил громкую связь и поднёс телефон к уху Чжун Гуаньбая.
Юй Бай не знал, что Лу Цзаоцю его не слышит. Он думал, что это похоже на сцену, где злая королева хочет уничтожить династию, и он, как верный слуга, должен предупредить своего господина. Но он не осмелился сказать это вслух, только осторожно намекнул:
— Бай Гэ, на следующей неделе запись программы.
Чжун Гуаньбай взглянул на Лу Цзаоцю и сказал:
— Я знаю.
Юй Бай:
— Тогда ты...
Чжун Гуаньбай:
— Юристы в студии?
Юй Бай:
— Они не уходили.
Чжун Гуаньбай:
— Действуйте по их рекомендациям.
Юй Бай забеспокоился:
— Бай Гэ, ты правда уходишь?
Чжун Гуаньбай долго молчал.
Юй Бай, стиснув зубы, повторил:
— Правда уходишь? — Он сделал ударение на слове «правда», словно ждал, что Чжун Гуаньбай опровергнет его и скажет, что это неправда. В глубине души Юй Бай никогда не верил, что Чжун Гуаньбай действительно уйдёт.
Чжун Гуаньбай глубоко вдохнул, но не смог выдохнуть.
Он свернул на обочину, взял телефон у Лу Цзаоцю и крепко сжал его в руке.
Через некоторое время он шевельнул губами и произнёс два слова.
— Правда.
На другом конце провода тоже наступила тишина, и только через некоторое время Юй Бай сказал:
— Тогда я займусь этим.
Он закончил разговор, но не повесил трубку, и в трубке слышалось только дыхание.
— Финансовый отдел, возможно, будет работать медленнее, — с трудом сказал Юй Бай. Он почувствовал в голосе Чжун Гуаньбая долю сомнения, и это была последняя соломинка, за которую он мог ухватиться.
Чжун Гуаньбай молчал.
Юй Бай подождал, но не получил ответа, и продолжил:
— Это сестра Чжан, она в прошлом месяце развелась.
Сестра Чжан была бухгалтером студии. Какое-то время она приходила на работу с синяками на лице. Чжун Гуаньбай знал, что у неё был муж-тиран, и даже помог ей вызвать полицию. Но теперь, услышав о её разводе, он не мог сказать «поздравляю».
— Её муж сбежал, и коллекторы ломятся к ней в дверь. Она боится доставить тебе неприятности и не приходит в студию. Её дочь в этом году поступила в университет... набрала больше шестисот баллов, но денег на обучение нет.
Чжун Гуаньбай сказал:
— Возьми из студии.
http://bllate.org/book/15543/1382802
Сказали спасибо 0 читателей