Шум в голове начал стихать. Е Лай наконец разобрал, что именно сказал Шэн Минцянь.
Он действительно считает, что всё это — игра?
Тело горело болью. Перед глазами стояла чёрная, густая, бездонная тьма — ни единого проблеска. Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, надеясь, что боль уйдёт сама, как бывало раньше. Но сейчас она не проходила. Тянулась, как что-то, что продолжает царапать изнутри.
Пальцы Е Лая скользнули к шее. Он царапнул кожу — чуть глубже, чем нужно. Запах крови стал резче. В этом жесте была слабая попытка заглушить другую, куда большую боль. Ему хотелось повторить — ещё, сильнее. Но чья-то рука перехватила его запястье.
— Е Лай, ты пытаешься причинить себе вред?
Опять этот голос. Шэн Минцянь.
Он хотел сказать «нет», но губы не слушались. Пытался вырвать руку, но не хватало сил. Неизвестно, сколько прошло времени, пока, наконец, он не почувствовал, как падает куда-то в тепло, в мягкую, тягучую темноту. Сон втянул его — медленно, как в воду.
Фраза «ты хорошо играешь» — он слышал её от Шэна Минцяня не впервые. Но тогда это значило другое.
Впервые это случилось на съёмочной площадке. Шэн сказал это, глядя прямо на него. Он редко кого хвалил. Поэтому Е Лай до сих пор помнил то чувство — как будто в грудной клетке раскрылся ветер, закружилась голова.
Тогда только запускали «Снятую кожу». Е Лай, пьяный, ворвался к Шэну с упрёками — был уверен, что роль у него отобрали. А Шэн, не раздумывая, прямо на месте сказал: беру тебя.
Е Лай подписал договор, даже не глядя — боялся, что если промедлит, всё сорвётся.
Шэн просто указывал, где поставить подпись, а он — молча подписывал. Потом аккуратно передал бумаги обратно. Как будто боялся их испачкать.
Шэн Минцянь посмотрел на него так, будто перед ним стоял полный идиот:
— У тебя же есть копия. Зачем мне две?
Пьяный Е Лай просто шёл за ним — послушно, без вопросов, куда бы тот ни направился.
Шэн сидел за монитором. Е Лай стоял рядом. Сценарист и помощник режиссёра переглядывались — тихо, с непониманием: зачем он здесь?
Наконец, Шэн обернулся:
— Е Лай, зачем ты всё время ходишь за мной?
Е Лай почесал шею:
— Режиссёр Шэн… я не знаю, куда мне идти.
Шэн махнул рукой:
— Эй, позовите кого-нибудь с площадки. Устройте его где-нибудь. Завтра с утра у него сцена.
Слишком много перемен — Е Лай растерянно переспросил:
— Уже завтра?
— А тебе не нравится?
Он быстро замотал головой:
— Нет-нет, если надо — хоть сейчас могу сниматься.
— Передайте Е Лаю график Цзы Вэня.
— А тот, что был для Цуй Линя?
Шэн поморщился:
— Он ещё не ушёл?
Помощник режиссёра почти шёпотом:
— Уже. С инвесторами.
Е Лай, всё ещё в полурасфокусе, отправился с техниками на размещение. В руках — тонкий, почти невесомый лист с графиком. Он сжимал его, будто это была не бумага, а пропуск в другую жизнь.
Позже, в номере отеля, прочитав график, он не смог сдержаться — полночь напролёт названивал Чжан Ихао, кипятил чайник за чайником, лихорадочно пытаясь отрезветь. Он не мог позволить себе выйти на площадку с перегаром.
—
В те времена, на съёмках «Снятая кожа», все актёры старались держаться подальше от Шэн Минцяня. Боялись окрика, боялись, что он их заметит.
Е Лай знал — многие его боятся.
Но сам всё равно оставался рядом.
Сценарист шутил:
— Е Лай, ты что, совсем не боишься режиссёра Шэна? Ходишь за ним, как хвостик.
Е Лай качал головой:
— Нет, не боюсь.
И тихо про себя добавлял:
Я его люблю. Как можно бояться?
Большинство актёров в дни без съёмок на площадке не появлялись.
Е Лай же, за исключением двух дней, когда улетал на рекламные съёмки, был там с самого начала и до самого конца.
Постепенно Шэн Минцянь будто привык к тому, что за его спиной всегда маячит тень — Е Лай.
Со временем на него начали сваливаться обязанности ассистента.
Сначала — принести чай, подать ручку, поправить сценарий.
Потом — участие в обсуждениях текста. Иногда он осторожно высказывался о характерах. А когда Шэн и сценарист расходились во мнениях — Е Лай тоже вставлял слово.
После того как он получил роль Цзы Вэня, он выучил не только своего персонажа, но и всех остальных. Его замечания всё чаще принимали в финальный вариант сценария.
Он был рядом и на ужинах режиссёрской команды — хотя формально ему туда нельзя. Но Е Лай упрямо шёл за Шэн Минцянем, как будто это было чем-то естественным. Со временем он стал и личным помощником: где Шэн — там и он.
За спиной Е Лая быстро начали шептаться. Сначала — мол, угодник, старается понравиться.
Потом — сплетни. Будто между ним и Шэном роман. Кто-то видел, как глубокой ночью он вошёл в номер Минцяня.
Но слухи держались недолго — только пока шли съёмки. После окончания проекта о них забыли.
Е Лая не волновало, что говорят.
За одну ночь он словно перескочил с подножия горы на её вершину. Больше не нужно было смотреть на Шэна через экран, издалека.
Достаточно было поднять глаза — и он был рядом. На расстоянии вытянутой руки.
Так близко, что слышно, как он дышит. Видно каждую ресницу.
Каждый день сердце Е Лая было переполнено.
Он даже втайне мечтал: если бы эти слухи были правдой…
Но, увы. Нет.
—
Съёмки шли не по ходу сюжета, а по заранее утверждённому плану сцен и локаций.
Е Лай до последнего не знал, что его первая сцена окажется сценой в общественной бане — где его герой и главный персонаж, друзья с детства, моются вместе под душем.
Камера не должна была снимать их обнажёнными: по сценарию оба оставались в нижнем белье под потоком воды.
Главного героя играл опытный актёр, для которого такие сцены были делом привычным. Он спокойно встал на своё место без лишних слов.
А Е Лая пришлось звать несколько раз через помощника режиссёра, прежде чем он, закутанный в халат, нерешительно вышел из раздевалки. Пояс на халате был затянут туго.
Дома он репетировал эту сцену десятки раз. Но стоило оказаться на съёмочной площадке, среди людей, под взглядом камер — с каждым снятым слоем одежды неловкость только усиливалась. А мысль о том, что за монитором сидит Шэн Минцянь, окончательно сбивала дыхание и сбивала взгляд.
На ногах — дешёвые пластиковые шлёпанцы, на два размера меньше. По сценарию, в какой-то момент он должен был смахнуть их в сторону и босиком плескаться вместе с партнёром. Но пока они только мешали — тесные, неудобные, нога вечно соскальзывала.
— Е Лай, — проревел в мегафон помощник режиссёра, — ты дома тоже в халате купаешься? Снимай давай! Что ты как девчонка? Чего стесняться? На тебе же бельё! Тут все мужики — режиссёр, оператор… расслабься уже!
В огромном, пустом зале старой бани эти слова, усиленные мегафоном, звучали особенно резко — отскакивали от стен глухим эхом, будто били по ушам.
Люди смотрели. Кто-то откровенно смеялся.
И чем громче был смех, тем сильнее сжимался Е Лай. Пальцы вцепились в пояс халата — он не мог его развязать. Взгляд метнулся к Шэн Минцяню.
Эту роль он выбил сам. Это было их общее решение.
И вот — первая сцена. Е Лай боялся сорваться. Боялся, что Шэн пожалеет, что доверил ему Цзы Вэня.
В голове всё путалось: день проб, вчерашняя пьянка, обрывки разговоров. Но сцена, сама съёмка, — никак не становилась реальностью.
Через силу он развязал пояс. Халат соскользнул с плеч — и тут за спиной раздался глухой, твёрдый голос:
— Очистить площадку. Оставить только оператора.
Рука Е Лая замерла.
Это был голос Шэна Минцяня.
— Режиссёр Шэн, — переспросил помощник, — даже с одеждой надо чистить площадку?
— Чистить, — отрывисто сказал Шэн, меняя позу за монитором, скрестив руки на груди. Его взгляд был прикован к спине Е Лая — к тонким, обнажённым плечам под наполовину спущенным халатом.
— Сцену нужно снять быстро. Впереди ещё блок. Не теряйте время.
Помощник поднял мегафон:
— Очистить площадку! Посторонние — вон!
Даже после того, как площадку очистили, сцена шла тяжело.
Е Лай стоял под душем, сбросив халат. Взгляд — пустой, застывший. Кожа покрылась мелкой дрожью. Когда партнёр приближался, тело вздрагивало.
Он всегда знал об этом. Он не любил прикосновений. Особенно — когда почти обнажён.
За последние годы никто не подходил к нему так близко, чтобы напомнить, насколько это сильно.
Паника поднималась изнутри — сырая, тяжёлая. Желудок скручивало, тошнота подкатывала к горлу.
Он ещё не придумал, как с этим справляться. Всё было слишком сложно. Слишком остро.
Сняли три дубля — всё мимо.
Партнёр начал срываться:
— Ты вообще работать умеешь? Ты знаешь, сколько времени мы потеряли? Если так дальше пойдёт — пусть все расходятся, нечего тут стоять…
Е Лай знал: он тормозит процесс. Знал — и не находил способа справиться с собой.
На рефлексе стал искать глазами знакомую фигуру у монитора.
Шэн Минцянь смотрел серьёзно. Почти сердито. Их взгляды встретились — и он резко встал.
Быстро подошёл к душу.
Остановился близко. Смотрел пристально. Придирчиво.
— Ты боишься?
Е Лай молча протянул руку и выключил воду.
Партнёр отступил к стене, облокотился о прохладную плитку, угрюмо шаркая босой ногой по мокрому полу.
Вода стекала по Е Лаю, губы побледнели. Он смотрел на приближающееся лицо. Лгать не мог.
И еле заметно кивнул:
— Немного. Я боюсь.
Он боялся, что Шэн Минцянь его заменит.
Выпрямившись, Е Лай заставил себя говорить спокойно:
— Режиссёр… я постараюсь собраться. Дайте мне ещё одну попытку. Три минуты… нет, две минуты — и я настроюсь.
Слова ещё не успели затихнуть, а выражение лица Шэна стало ещё жёстче, и Е Лай уже был почти уверен: роль потеряна. Но вдруг Шэн заговорил — голосом, в котором звучала не злость, а та сила, которая пробивалась сквозь любой страх.
— Если ты не можешь собраться сейчас, — сказал он, — тебе не хватит ни трёх минут, ни трёх дней. На пробах ты показал себя неплохо. Сцена в бане — несложная, но их будет две. Первая — воспоминание. Чистая, светлая дружба двух мальчишек, которые выросли вместе. Это тёплый, важный момент, и на твоём лице не должно быть ни следа напряжения — только настоящая радость. А вторая сцена — спустя десять лет. Между вами уже пропасть. Всё изменилось. Исчезла наивность, и в глазах должны быть не просто эмоции, а всё, что осталось от этой дружбы: зависть, обида, непризнанная ненависть.
Он сделал паузу, вздохнул, как будто сбрасывая резкость, и продолжил уже мягче. Взял в руки сценарий и начал объяснять сцену шаг за шагом — подробно, терпеливо, не упуская ни одной детали. Затем сам занял место второго актёра и стал читать реплики, играя с ним, не повышая голоса, просто присутствуя — рядом, в кадре, в ощущении.
Голос Шэна был точным и спокойным, почти завораживающим. Казалось, внутри что-то разблокировалось — как будто кто-то нажал выключатель, и тревога, сжимавшая грудную клетку, начала медленно отпускать. С самого начала Шэн Минцянь действовал на него как лекарство — неожиданное, немного пугающее, но всё же настоящее, работающее.
Когда съёмку начали снова, всё прошло гладко. Обе сцены записали с первого дубля.
Е Лай быстро накинул халат, вытер волосы и подбежал к Шэн Минцяню.
— Режиссёр Шэн, спасибо, что дали мне шанс, — выдохнул он.
Шэн не посмотрел на него. Всё ещё глядя в монитор, пересматривая материал, коротко ответил:
— Шанс зарабатывают. Его никто не даёт.
— Всё равно спасибо, режиссёр.
Тот развернулся, поднял голову и, бросив через плечо, добавил:
— Е Лай, у тебя хорошая игра.
На дворе стоял апрель. Вечерний ветер был прохладным. После этих слов сердце Е Лая на миг застыло.
К нему подошёл помощник режиссёра с кипой бумаг, и Е Лай отступил в сторону, уступая место, но продолжал смотреть на Шэна.
Шэн снова обернулся:
— Твои сцены на сегодня закончены. Иди отдыхай. Завтра съёмки с утра.
Е Лай потуже запахнул халат.
— Режиссёр, я никогда раньше не снимался в кино. Хотел бы остаться и посмотреть, как работают старшие. Можно?
Шэн уже обсуждал что-то с помощником и, не отрываясь, ответил:
— Как хочешь. Только не мешай.
Е Лай так и остался — в халате и шлёпанцах, молча следуя за ним почти до самой ночи. Только под конец смены Шэн снова обратил на него внимание. Его лицо было таким же тёмным, как небо над головой.
— Ты в этом прикиде собираешься заболеть? Завтра у тебя плотный день. Хочешь сорвать съёмки?
Он говорил быстро, раздражённо.
У Е Лая внутри всё сжалось. Он опустил голову, посмотрел на себя — и только тогда понял, что всё это время так и ходил по площадке в халате и слишком маленьких шлёпанцах, забыв переодеться.
Он уже собирался бежать переодеваться, но сверху его накрыла тень. Кто-то тяжёлой рукой набросил на плечи куртку.
— Надень. — Голос Шэн Минцяня прозвучал сквозь ткань, глухо, как будто изнутри сна.
Е Лай остался стоять, растерянный. Лишь когда кто-то, проходя мимо, случайно задел его плечом, он медленно стянул куртку вниз, натянул на себя. Одежда пахла слабым табачным дымом и чем-то прохладным, отчётливо и безошибочно принадлежащим Шэн Минцяню.
Он уткнулся лицом в ткань и глубоко вдохнул, впитывая запах, как будто пытался удержать в себе мгновение.
Внутри поднимались воспоминания. За эти годы у него было слишком много мечтаний. Большинство уносил ветер. Немногие сбылись — и все были связаны с Шэном.
То чувство, зародившееся когда-то в грязных, тусклых закоулках, сейчас будто получило солнце и воду. Оно проросло — вверх, к свету, к воздуху.
Шэн Минцянь всегда был вспыльчив — вспыхивал быстро и так же быстро остывал. На площадке никто даже не заметил, как он отдал Е Лаю свою куртку. Никто не обратил внимания и на того парня, стоящего в самом тёмном углу, с покрасневшими от слёз глазами.
Кажется, только вечерний ветер что-то понял.
http://bllate.org/book/14459/1278872
Сказали спасибо 0 читателей