Готовый перевод The Director Loves No One / Режиссер никого не любит: Глава 48

Чу Сясин на мгновение замерла — ей и в голову не приходило, что он напишет сообщение лишь потому, что переживал за её тогдашнее настроение. Отогнав странное щемление в груди, она нарочито запутала его словами:

— Ты думаешь, что то, что ты думаешь, — правильно? Так что впредь не изображай из себя того, кто отлично меня понимает. Понял?

Сун Вэнье бросил на неё подозрительный взгляд:

— …Мне всё время кажется, что меня снова разводят.

(Сун Вэнье: после стольких обманов у него выработался иммунитет к ним.)

Закончив однодневную инспекцию с группой «Юаньшэн», Чу Сясин сразу же погрузилась в съёмки фильма и больше не встречалась с Сун Вэнье. Их профессиональные сферы почти не пересекались — именно поэтому новички из других отраслей так часто терпели неудачи в кинобизнесе. Киноиндустрия была отделена от многих других сфер высокой стеной, да и риски в ней были немалыми.

Поскольку Сун Вэнье упомянул киногородок Яньчуань, во время работы над «Беззаконием» Чу Сясин стала чаще видеть во сне прошлое. Она вспомнила, как в эпоху «больших братьев» — тех громоздких мобильных телефонов — впервые приехала поездом в глухой Яньчуань, чтобы обсудить со старшим чиновником Дуань Хуэем строительство киногородка.

Теперь воспоминания о Дуань Хуэе становились всё более туманными. Она уже почти забыла пейзажи Яньчуаня, осталась лишь та фраза, с которой он встретил её тогда:

— Режиссёр с «большим братом» в руках — сразу видно, собирается стать здесь главной.

Дуань Хуэй не был уроженцем Яньчуаня — он шёл по карьерной лестнице государственного служащего и обладал всей осторожностью и строгостью, присущей чиновникам. В те времена его одежда, еда и повседневные привычки казались куда скромнее, чем у Чу Сясин. Носить с собой «большой брат» тогда было настоящим символом статуса — разумеется, такие телефоны вскоре канули в Лету, растворившись в потоке истории.

Срок пребывания Дуань Хуэя в Яньчуане оказался таким же недолгим, как и эпоха «больших братьев». И Чу Сясин, державшая в руках этот символ статуса, так и не стала «главной» в Яньчуане. В конце концов она уехала оттуда в машине подруги, словно беглянка с поля боя.

Позже у неё появилось множество новых телефонов, но уже не было того человека, кто подшучивал над её «большим братом».

Съёмки «Беззакония» на киностудии Локань проходили гладко, и вся команда, казалось, влюбилась в это место — так и норовили остаться здесь надолго. На студии преобладали иностранные съёмочные группы; азиатских лиц почти не встречалось.

Во время перерыва Чжоу Сюэлу небрежно проговорила:

— Режиссёр, рядом с нами в маленьком дворце работает китайская съёмочная группа. Кто-то даже приходил к Хоу Шэньюэ за автографом!

Цао Яньган восхитился:

— Вот это да! Значит, у нас уже международное влияние!

Хоу Шэньюэ смутился. В последнее время Чжоу Сюэлу серьёзно взялась за актёрское мастерство и добилась впечатляющих результатов, а Цао Яньгану роль досталась как раз по душе — он играл легко и естественно. Всё это подстёгивало главного героя: Хоу Шэньюэ начал переживать, что его профессиональный уровень не соответствует его статусу, и с тех пор не позволял себе расслабляться в работе.

Услышав похвалу коллег, он поспешил скромно ответить:

— Нет-нет, это не так! Там снимается гонконгская команда, а не зарубежная аудитория нас знает…

Чу Сясин заинтересовалась:

— А кто режиссёр?

Чжоу Сюэлу:

— Кажется, фамилия Гун… Имя из двух иероглифов, не запомнила.

Чу Сясин наугад предположила:

— Гун Чжань?

Хоу Шэньюэ удивился:

— Похоже, что да… Режиссёр, вы его знаете?

Чу Сясин вздохнула:

— Вы теперь даже не слышали о Гун Чжане? А ведь он снял немало замечательных фильмов…

Цао Яньган спросил:

— Какие фильмы он снимал?

Чу Сясин перечислила несколько названий, но трое актёров лишь растерянно переглянулись — ни один фильм им ничего не говорил.

Хоу Шэньюэ, хоть и был выпускником театральной академии, наконец узнал одно знакомое название и осторожно уточнил:

— Режиссёр Чу, но ведь это всё фильмы прошлого века? Восьмидесятых–девяностых?

Чжоу Сюэлу ахнула:

— …Тогда они старше меня!

Чу Сясин: «…»

Она вдруг осознала: пока они росли и ходили в кинотеатры, центр китайского кинематографа уже переместился из Гонконга на материк. Многие известные гонконгские режиссёры к тому времени перебрались на север. Те, кто успел добиться успеха, давно стали знаменитостями. А Гун Чжань — не бог весть какой легендарный мастер, так что его забвение молодым поколением было вполне естественно.

Раньше Чу Сясин считала, что она и Сюй Сяньчэн ничем особенным не отличаются, но теперь поняла: уже само по себе то, что их помнят новые поколения, — уже чудо.

Киностудия Локань была огромной, а съёмочные площадки разнесены далеко друг от друга, поэтому за всё время съёмок «Беззакония» Чу Сясин так и не встретила команду Гун Чжаня.

После полугода напряжённой работы — от пустыни Гоби до заморских локаций — съёмки наконец завершились, и все смогли немного отдохнуть. У актёров уже были новые обязательства по графику, а Чу Сясин, как обычно, ушла в монтажную, одновременно обсуждая с Ван Фэнтянем детали рекламной кампании и проката.

Бюджет «Беззакония» был немалым, и если бы реклама не сработала, все усилия оказались бы напрасны. Хоу Шэньюэ, куда бы ни приходил, постоянно упоминал фильм, стараясь привлечь к нему максимум внимания.

Ван Фэнтянь, будучи продюсером и главным сценаристом, а также владельцем проекта, тоже переживал не меньше. Он даже начал подумывать о том, чтобы привлечь саму Чу Сясин.

В монтажной Ван Фэнтянь бросил на неё невинный взгляд и небрежно спросил:

— Режиссёр Чу, какие у вас планы дальше? У меня есть одна встреча для режиссёров — обмен опытом, обучение… Интересно ли вам поучаствовать?

Чу Сясин:

— Что за встреча?

Ван Фэнтянь:

— Программа называется «24 кадра света». Слышали?

Чу Сясин медленно повернулась к нему. Она уже угадала его замысел и прямо сказала:

— Её случайно не зовут «Хрониками режиссёрских разборок»?

Она сама не смотрела «24 кадра света», но слышала о ней от Хань Чунин. Это было реалити-шоу: если в других передачах соревнуются актёры, то здесь — режиссёры. Каждый выпуск строился вокруг определённой темы, и для усиления зрелищности продюсеры намеренно создавали драматические конфликты.

Чу Сясин не смотрела шоу именно потому, что там режиссёров оценивали по короткометражкам. Но ведь у каждого свой стиль — решать победителя по нескольким минутам съёмки казалось слишком субъективным. Тем не менее программа пользовалась огромной популярностью: известные режиссёры приходили рекламировать свои новые фильмы, а молодые — чтобы заявить о себе и набрать популярность. Передача была полна скандалов и обсуждений.

Ван Фэнтянь сделал вид, что ничего не знает, и весело улыбнулся:

— Правда? Такое прозвище? Мне кажется, все там общаются дружелюбно.

Чу Сясин приподняла бровь:

— Не пойду. Какой серьёзный режиссёр пойдёт на реалити-шоу? Разве Сюй Сяньчэн стал бы участвовать?

Ло Кунь, который до этого молча сидел у аппаратуры и помогал с монтажом, тут же вскочил:

— Режиссёр! Я именно благодаря этому шоу и пробился!

Именно участие в «24 кадрах света» принесло Ло Куню известность и позволило ему оказаться рядом с Ван Фэнтянем в свои почти тридцать лет. На шоу он произвёл хорошее впечатление и познакомился со многими продюсерами. Ведь даже самый талантливый виноград может сгнить в глухом переулке — молодым режиссёрам без связей и популярности было крайне трудно заявить о себе.

Ван Фэнтянь поддержал его:

— Сюй Сяньчэн? Он вообще не пошёл бы! Его стиль совершенно не подходит для соревнований, да и он же ужасно боится проигрывать. А вы — совсем другое дело!

Фильмы Сюй Сяньчэна были медлительными, как и он сам. Он мог снять один кадр на несколько минут. В «24 кадрах» такой подход выглядел бы странно — слишком сильна его индивидуальность.

Чу Сясин, услышав комплимент, задумалась. Она хотела предложить Ван Фэнтяню участвовать самому, но ведь для сценаристов нет программы вроде «24 страницы сценария» — ему просто некуда девать свой талант. Она поняла его мотивы: её режиссёрские способности не вызывали сомнений, но стаж ещё мал — нужны ступеньки для роста.

Теперь она уже не Чу Сясин, а Чу Сясинь — и ей нужны возможности, чтобы проявить себя.

Узнав, что Ло Кунь участвовал в шоу, Чу Сясин вдруг заинтересовалась: вдруг там встретятся перспективные молодые режиссёры?

Она не дала немедленного ответа, а осторожно уточнила:

— Кто ещё будет участвовать?

Ван Фэнтянь:

— В этом сезоне, кажется, ещё сильнее, чем в сезоне Ло Куня. Сюй Сяньчэна, правда, не пригласили, зато, говорят, пригласили его жену…

Раз Чу Сясин сказала, что Сюй Сяньчэн не стал бы участвовать, Ван Фэнтянь и упомянул другого гостя.

Организаторы «24 кадров света» решили сделать этот сезон особенно громким. Сначала хотели пригласить самого Сюй Сяньчэна в жюри, но потом подумали, что режиссёры могут спорить из-за разных взглядов, и решили, что лучше пригласить обладательницу Большого приза как актрису. Ведь режиссёры часто не уважают друг друга, но к актёрам обычно относятся без предвзятости.

Чу Сясин ещё колебалась, но как только услышала имя члена жюри, сразу решительно сказала:

— Пойду! Сюй Сяньчэн или не Сюй Сяньчэн — неважно, главное — пообщаться и поучиться!

(Чу Сясин: если бы в жюри был Сюй Сяньчэн — ни за что! Но раз там будет актриса-лауреат — я согласна!)

Ван Фэнтянь: «?» Почему-то показалось, что у Сюй Сяньчэна над головой появился зелёный ореол?

Жену Сюй Сяньчэна звали Се Чжаоъянь. Поскольку Ван Фэнтянь и другие сценаристы часто работали с режиссёром, они привыкли называть её просто «жена Сюй Сяньчэна». На самом деле Се Чжаоъянь была не менее известна, чем её муж: актрисы работают на виду, и их обсуждают гораздо чаще, чем режиссёров.

В молодости за Се Чжаоъянь ухаживали богачи и знаменитости, но она выбрала Сюй Сяньчэна, с которым не раз сотрудничала. Говорили, что она ценила в нём талант.

Чу Сясин смотрела на внешность, а Се Чжаоъянь — на внутренний мир. Раньше они много общались, но теперь давно не виделись.

Когда у Сюй Сяньчэна и Се Чжаоъянь не было съёмок, они жили за границей, в тихом месте среди гор и рек, наслаждаясь природой. Из-за разницы во времени и разных кругов общения Чу Сясин и Се Чжаоъянь редко переписывались.

Под давлением Ван Фэнтяня и вспомнив, как давно не видела Се Чжаоъянь, Чу Сясин небрежно согласилась участвовать в «24 кадрах света». Она не придала этому большого значения, но окружающие взорвались от восторга!

В вилле Чу Цюйи резко вскочила с места, окинула сестру оценивающим взглядом и закружилась на месте в панике:

— Нужно срочно подобрать яркий наряд! Как же иначе выходить в эфир…

Хань Чунин тут же вытащила свой iPad и начала помогать тёте:

— Тётя, вы ведь раньше не смотрели это шоу? Я скачаю все прошлые сезоны — посмотрите правила перед началом!

Чу Сясин:

— …Да ладно вам, это же просто развлекательное шоу, а не настоящий конкурс.

Хань Чунин:

— Правила очень важны! Там режиссёры сами приглашают актёров, и есть голосование зрителей в интернете. Некоторые режиссёры могут пострадать… Не беда! Если что, я найду вам молодого звёздного актёра — разве не в этом суть популярности?

Организаторы «24 кадров света» были хитры: они заставляли режиссёров самостоятельно искать актёров для короткометражек. Знаменитые режиссёры могли позвать звёзд, не тратя бюджета, — отличная экономия! А если в короткометражке снимался актёр с преданными фанатами, то в интернет-голосовании такой фильм имел преимущество. Молодым режиссёрам без связей было сложнее.

— Я изучу систему интернет-голосования и посмотрю, как считали очки в прошлых сезонах… — Хань Чунин, как тревожный евнух, тут же спросила: — Уже известен состав жюри?

Императрица Чу Сясин, не разбирающаяся в реалити-шоу, честно ответила:

— Говорят, будет Се Чжаоъянь.

Чу Цюйи, которая как раз перебирала наряды, фыркнула и язвительно произнесла:

— Ага, теперь понятно, почему ты согласилась! Значит, она вернулась в страну…

Чу Цюйи и Се Чжаоъянь обе были красавицами, но почему-то не выносили друг друга. Чу Цюйи всегда была немного капризной и считала, что Се Чжаоъянь отбирает у неё сестринскую любовь. Однажды она даже хотела сняться в кино, чтобы сразиться с ней, но Чу Сясин уговорила её отказаться от этой затеи.

Хань Чунин привыкла к материнским причудам и проигнорировала её тон:

— Тётя Се тогда так горько плакала на похоронах… Она даже ночным рейсом летела из-за границы, чуть не опоздала…

Чу Цюйи возмутилась:

— Ты чья дочь? Зачем за неё заступаешься?

Хань Чунин:

— …Я просто констатирую факт.

Чу Сясин не присутствовала на собственных похоронах — тогда она беззаботно уплыла вдаль, не желая видеть, как близкие рыдают. Теперь она удивилась:

— Правда?

Хань Чунин:

— Да! Тётя, вы собираетесь ей открыться? Всё-таки вы раньше дружили.

Чу Сясин:

— Посмотрим.

Хань Чунин кивнула:

— Да, звучит неправдоподобно.

http://bllate.org/book/6784/645720