Готовый перевод The Book of Marriage / Книга о супружестве: Глава 7

— На самом деле папу тут винить целиком несправедливо. Мама ведь его знает как облупленного. Наняла за большие деньги двадцатилетнюю красавицу, специально подстроившуюся под его вкусы — разумеется, попала в точку. Не сумев завоевать его любовь, она решила доказать, что эта любовь — пустое место. Но теперь, когда всё получилось, мама совсем не рада.

Она вздохнула:

— А папе-то следовало бы держаться в рамках хотя бы ради денег. В наше время развод — это разорение. Если они и дальше так будут себя вести, то вместо того чтобы быть богатой наследницей, я, пожалуй, стану просто должницей.

История любви её дяди была предельно проста и повторялась почти ежедневно по всей стране.

По сути, это типичная судьба: в юности у него отбили возлюбленную успешный человек, а став успешным сам, он начал отбивать чужих возлюбленных.

Если история поразительно повторяется, значит, человеческая природа поразительно однообразна.

Обычно у такого человека есть законная жена, от которой он давно устал, и стоит появиться «белой луне» или хотя бы её тени — и жена тут же отправляется вон.

Дин Ли начинал как человек культуры, но со временем стал торговцем культурой.

Этот женатый торговец ради Оуян пошёл на всё: даже подарил своей супруге купленный им свиток с каллиграфией Чжао Мэнфу, лишь бы добиться развода.

Цена развода оказалась чрезвычайно высокой.

А ухаживания его были поистине щедрыми.

По сравнению с такой щедростью чувства Лу Сяовэя выглядели бледно и неубедительно.

В конце разговора по телефону Чжун Тин выразила доверие своему мужу:

— Твоему зятю я совершенно не волнуюсь.

Она не лгала — она действительно верила ему.

Пусть внутри у него всё бурлит, но он никогда не оставит письменных или видеодоказательств.

В Древнем Риме долгое время требовали верности только от женщин, но Мусоний настаивал на взаимной верности в браке. Правда, не из-за любви, а потому что, по его мнению, требовать верности только от женщины — значит оскорблять мужскую способность к самоконтролю.

Мужская гордость не позволяет ему изменять — по крайней мере, не раньше, чем изменит женщина.

Она почему-то чувствовала, что Лу Сяовэй именно такой человек.

Положив трубку, она долго стояла у окна.

В комнате вдруг стало темно, будто разбавленные чернила, остался лишь слабый желтоватый свет, но во дворе по-прежнему было светло.

Кто-то выключил свет.

Она обернулась — и прямо врезалась в чьи-то объятия. Её крепко обхватили сильные руки и прижали к окну. В тонкой одежде она почувствовала ледяной холод стекла, но человек, прижавший её, был горячим.

Его рука скользнула к её затылку, тыльной стороной прижавшись к стеклу, чтобы снять резинку для волос. Дешёвая безделушка упала на пол, и пряди рассыпались по плечам. Ей стало щекотно на шее.

— Здесь у тебя тепло, — прошептал он, проводя рукой по её шее и отделяя волосы от кожи. — Согреюсь немного.

Она не могла понять, что щекочет сильнее — его пальцы или волосы.

Ветер стих, и она закрыла глаза, слушая, как за окном начинает моросить дождь.

— На улице горит свет.

— Я знаю.

Его слова, смешанные с тёплым дыханием, проникли ей в ухо, почти лишив способности сопротивляться. Но она всё же напомнила ему:

— Через два месяца твоему племяннику исполнится семь лет.

Её почти бесцельно отнесли к кровати, и только когда голова стукнулась о твёрдую медную спинку, она пришла в себя.

Кровать была медной, с багровыми занавесками.

Весь его вес навалился на неё. Только что ледяное тело вдруг стало горячим, но она не могла пошевелиться.

Разве что ртом:

— Ты знаешь Платона?

Он повернул её лицо, собираясь заглушить её поцелуем. Для него этот древний философ не представлял ни малейшего интереса.

— Мне совершенно неинтересна чисто духовная любовь. Да и, если честно, хоть я и не изучал философию, но ведь «платоническая любовь» изначально относилась к отношениям между мужчинами?

Она изо всех сил повернула голову в сторону:

— А знаешь, почему он выступал против гомосексуальных связей?

— Как ты думаешь?

— Наверное, потому что, по его мнению, любой секс, не направленный на продолжение рода, — это просто разврат.

Платон считал, что любое сексуальное удовольствие должно быть ограничено рамками брака, цель которого — рождение детей.

Чжун Тин не была его последовательницей, но, увидев выражение «брак по Платону» — без секса, — она подумала, что это всё равно что подавать ма-по тофу без тофу, а только с соусом.

А её собственный брак, похоже, состоял лишь из сырого тофу без всякой приправы.

Она не успела договорить — он уже закрыл ей рот поцелуем.

Впрочем, до самого конца дело не дошло. Он очень серьёзно относился к контрацепции и сам всегда принимал меры. Конечно, это была его обязанность, но Чжун Тин подозревала, что он не разрешал ей принимать таблетки просто потому, что не доверял ей.

Когда вокруг всё погружено во тьму, слух обостряется. Она услышала шелест ветра и стрекотание цикад — дождь уже прекратился.

Запах табака достиг её ноздрей раньше, чем она открыла глаза. Вытянув руку из шелкового одеяла, она сдвинула подушку, которой он только что прикрывал ей глаза — ведь она упорно отказывалась их закрывать.

Он отодвинул багровые занавески. Свет настольной лампы, проходя сквозь складчатый шёлковый абажур, наполнял комнату тёплым красноватым сиянием. Увидев, что она выглядывает из-под одеяла, он одной рукой придерживал сигарету, а другой ущипнул её за щёку.

Ущипнул по-настоящему, не в шутку. Только когда она поморщилась от боли, он отпустил.

Она укуталась в одеяло и потянулась за багровым кисточным шариком на занавеске.

— Слышишь цикад? Поют только самцы. Как петухи кукарекают, как самцы соловьёв поют — всё это важные ухаживания. Видимо, не только женщины, но и самки в животном мире любят слышать приятные слова.

— Но для постороннего этот стрекот вовсе не звучит приятно. Значит, любовные слова нельзя говорить при третьих. Для влюблённых — это слёзы на глазах, для других — просто пошлость. Подай-ка ухо, что хочешь услышать? Я скажу тебе.

— Здесь и так никто не услышит.

— Но это не то же самое.

Она откинулась на руки, поправляя волосы:

— Ладно, я просто так сказала. Мне и вправду не нужны эти сладкие слова. Правда.

— Что вчера вечером тебе наговорила мама?

— Подарила мне нефритовый браслет, очень прозрачный и сочный.

— И?

— Я сказала, что браслет слишком дорогой, и поблагодарила за внимание, но попросила вернуть.

Вчера Чжун Тин привезла подарки всем домашним, включая его маленького племянника, но ничего особо ценного.

— А потом?

— Мама сказала: «Не церемонься, бери». А потом добавила, что вам лучше завести ребёнка до тридцати. Я ответила, что сама так думаю. И взяла браслет.

Она устроилась в изголовье, укрывшись одеялом, и посмотрела на него:

— Как думаешь, стоило ли мне его принимать?

— Конечно. Дарёному коню в зубы не смотрят. Но когда они такое говорят, просто слушай и забывай. Я женился на тебе не для того, чтобы продолжать род Лу.

— Продолжение рода — это передача фамилии. Раз тебе всё равно, пусть ребёнок носит мою фамилию — Чжун. Это и будет настоящим равенством полов в новую эпоху. Решено! Я устала, давай спать.

Она быстро проговорила это, будто боялась, что он передумает, и спрятала голову под одеяло.

Но не успела она полностью скрыться, как он протянул руку, отвёл одеяло до подбородка и аккуратно заправил края, чтобы её голова осталась снаружи.

Чжун Тин заподозрила, что он просто хотел оставить открытыми её уши. У неё возникло предчувствие: то, что он сейчас скажет, ей совсем не захочется слышать.

Дождь уже прекратился, и на небе снова появилась луна.

Он глубоко затянулся сигаретой и, глядя в окно, произнёс в полумраке, где огонёк сигареты ярко выделялся на фоне тусклого света:

— Продолжение рода — это не что иное, как басня о Си-Сыне. Это человеческая иллюзия, будто можно противостоять природе. Посмотри на эту луну — ей уже миллиарды лет, а сколько прошло времени с тех пор, как первый человек увидел её? Сколько поколений сменилось за это время? Люди — всего лишь песчинки в океане, но упрямо хотят, чтобы их потомки множились вечно, будто стремясь состязаться с солнцем и луной в долголетии. Разве это не абсурд?

В чём-то люди равны: и капиталист, и пролетарий видят одну и ту же луну.

— Если люди так ничтожны, а слава и богатство так призрачны, зачем тебе тогда гнаться за мирским успехом? Разве ты сам не хочешь оставить после себя след? Кто-то остаётся в истории, кто-то — лишь в родословной. Первые часто смотрят свысока на вторых, но нет смысла приплетать сюда космос и вечность. Признайся, ты не так уж безразличен ко всему этому. Да и у меня вовсе нет амбиций насчёт бесконечного потомства. Не надо навязывать мне то, чего я не хочу. Я просто хочу ребёнка от тебя. Пол, фамилия — мне всё равно.

— Но я не хочу.

Вот и всё, что он хотел сказать. Зачем было говорить столько лишнего?

Чжун Тин закрыла лицо руками. Ей даже не хотелось спрашивать «почему». У него всегда находились доводы. Когда у него их не было?

— Как сказал твой отец, я всего лишь купец, гонящийся за выгодой. А купцы всегда считают соотношение затрат и прибыли. По моим расчётам, рождение ребёнка — это крайне рискованное предприятие. Болезни, несчастные случаи могут уничтожить ребёнка в любой момент. Даже если он вырастет, нет гарантии, что оправдает ожидания. Гены шутят так, что никому не сравниться с ними в остроумии. Выгода явно не оправдывает риск.

— Ты слишком пессимистичен.

— Это просто оценка рисков. Чжун Тин, знаешь, что мешает равенству мужчин и женщин в карьере? Рождение детей. Если ты посвятишь всё время своей работе, получишь гораздо больше. И эти результаты будут ощутимы.

Лу Сяовэй закурил новую сигарету. Она вырвала её из его пальцев и смотрела, как тлеет огонёк.

— Знаешь, почему человечество до сих пор существует? Потому что женщины рожают. Можешь смело рассказывать всё это своим сотрудницам, призывая их ради гендерного равенства отказаться от материнства. Уверена, господин Лу, ты с лёгкостью попадёшь на первую полосу газет.

— Решение о рождении детей — это дело двоих. Что до других — меня это не касается. Только твоё мнение для меня важно.

Она повторила:

— Я просто хочу ребёнка от тебя. Каким бы он ни был. Если он мой — он мне дорог. Чем дольше я на него смотрю, тем лучше он мне кажется. Со временем я убеждаюсь, что он — самый лучший на свете.

Так было со всеми и со всем в её жизни.

— Но я — нет.

Фраза звучала двусмысленно.

— Лу Сяовэй, ты хоть знаешь, как сильно... как сильно я тебе завидую?

Её рука, державшая сигарету, дрожала. Она сделала глубокую затяжку, как он, и тут же закашлялась. Он похлопал её по плечу. От слёз и кашля лицо её стало мокрым, но она всё равно сделала вторую затяжку.

Он забрал сигарету, но в спальне не было пепельницы, поэтому он потушил её в цветочном горшке с кустом японской айвы на тумбочке.

Вернувшись к кровати, он увидел, что она полностью укрылась одеялом. Он заметил, как дрожат её плечи, и потянулся, чтобы погладить их, но рука замерла в воздухе. Он аккуратно задёрнул занавески и вышел, направившись в соседнюю пустую комнату.

После его ухода она открыла лицо. Всё-таки это не её дом, и слёзы могут испортить постельное бельё — неприлично.

Потом она уснула.

Ей приснилось то, что случилось лет десять назад. Они с Лу Сяовэем сидели на ковре в гостиной, прислонившись спинами к дивану.

Смотрели чёрно-белое немое кино с Чарли Чаплином. По-русски фильм назывался «Малыш», по-английски — просто «The Kid». В начале фильма бродяга находит брошенного младенца.

Он смотрел кино, а она — на него. Когда ребёнка уводили, у него покраснели глаза, и горло задрожало. Заметив, что она всё это время наблюдает за ним, он ущипнул её за щёку, заставив сморщиться, и улыбнулся:

— Почему ты не плачешь?

Проснувшись, она действительно плакала. Не понимая, сон это или воспоминание, пережитое заново.

У Лу Сяовэя была вся коллекция фильмов Чаплина — и оригиналы, и реставрированные версии. Он пересматривал их снова и снова, но другие фильмы — будь то артхаус или катастрофы — его совершенно не интересовали.

«Малыша» они смотрели вместе трижды за один год.

http://bllate.org/book/5884/572083