Готовый перевод The Breakup Letter / Прощальное письмо: Глава 13

Его заставили стоять в кабинете в наказание — и он простоял там всю ночь напролёт. Была тёмная, ветреная ночь; в кабинете не горел свет, и царила кромешная тьма. Упрямо стоял он в углу, и, как и ожидалось, никто больше не принёс ему еды, никто не показался — все ждали, когда он первым сдастся и признает свою вину. Но он снова обрёл хладнокровие, вышел из кабинета рано утром и отправился к деду.

Прадед скончался, когда ему было четыре года, и теперь старшим в семье был дедушка. Он заговорил с ним и изложил свои соображения:

— Во-первых, с моими нынешними успехами в учёбе, если я сохраню такой уровень, поступление в одну из престижнейших университетов мира — лишь вопрос времени; никакие дополнительные таланты для этого не нужны. Во-вторых, я уже достиг необходимого уровня в игре на скрипке, но если хочу выигрывать конкурсы, мне придётся уделять ей минимум два часа в день. А с переходом в среднюю школу учебная нагрузка возрастёт, и это непременно скажется на успеваемости. Если же я брошу скрипку сейчас, то хотя и потеряю всё, что уже вложил, зато избегу ещё больших потерь в будущем — ведь чем позже бросишь, тем выше будут невозвратные издержки. В-третьих, если уж так нужны какие-то особые навыки, лучше выбрать то, к чему у меня есть настоящий талант и интерес. Например, шахматы: я уже играю на уровне старшеклассников и почти не проигрываю. Дайте мне хорошего тренера — и я гарантирую победу на чемпионате штата, а национальный чемпионат тоже не за горами.

Дедушка посмотрел на него с лёгкой усмешкой, помолчал немного, а затем согласился. С тех пор он больше никогда не прикасался к своей скрипке.

В тот золотистый закатный час его двоюродная сестра Чэнь Исянь сопровождала его на похороны Дайдаяшу. Он выкопал глубокую яму под большим деревом и аккуратно уложил туда тело своего друга.

Исянь уже исполнилось пятнадцать; она носила туфли на толстой подошве, подводила глаза чёрной тушью, проколола уши и завела парня из другой расы — вся семья была в отчаянии. Но в его глазах она была настоящей одиночкой-героиней, на которую можно только с восхищением смотреть. В тот день она похлопала его по худому плечу и сказала:

— Знаешь, многие тебя очень завидуют: учёба даётся тебе без малейших усилий, а будущее сулит тебе великие перспективы.

В груди вдруг резко вспыхнула боль. С детства ему внушали: «Настоящие мужчины не плачут — слёзы ничего не решают». Даже тогда, когда он впервые увидел Дайдаяшу, истекающего кровью, он не заплакал. Но сейчас, откуда ни возьмись, в глазах навернулись слёзы. Он быстро вытер их и с горечью бросил:

— Кому нужны эти великие перспективы!

— А что тогда тебе нужно? — спросила сестра.

Он и сам не знал. Ему лишь казалось, что в его сердце тоже образовалась пустота, заполненная одной лишь грустью.

Он начал засыпать яму землёй, постепенно скрывая тело Дайдаяшу.

Его Дайдаяшу, его самый близкий друг: когда он уходил в школу, тот жалобно скулил и следовал за ним; едва он возвращался домой, пёс мчался к нему с радостным лаем; ради совместных пробежек он каждый день бегал по пять километров. Если он попадал в беду, Дайдаяшу мгновенно прятался под стол и не выходил, но стоило ему раскрыть объятия и сказать: «Иди сюда, обнимемся», — как тот тут же бросался к нему в объятия. Никто на свете не любил его так, как этот пёс. И в какой-то мере его собственная душа отражала характер Дайдаяшу: оба боялись одиночества, оба жаждали тепла и привязанности, но в то же время оба мечтали о свободе и безграничной воле.

Теперь Дайдаяшу спокойно лежал под деревом, чтобы со временем превратиться в горсть праха. Позже мама несколько раз предлагала завести новую собаку, но он всякий раз отказывался. Ведь любой питомец уходит из жизни раньше хозяина, а вложенные в него чувства уже не вернуть.

В тот день он простился с Дайдаяшу под деревом — это было первое в его жизни столкновение со смертью и расставанием, и последний раз в жизни он плакал навзрыд. Ему тогда исполнилось одиннадцать.

Всю свою жизнь он ощущал себя мотыльком, прилипшим к абажуру. Все вокруг твердили ему: «Не лети к огню — там гибель! Лучше оставайся в тени и следуй установленному порядку». И он так и делал: учился, поступал в вузы, работал — всё по правилам. Но в его крови, казалось, текла бунтарская искра, и он постоянно чувствовал, что чего-то важного не хватает в жизни. Его неудержимо тянуло к свету пламени, и время от времени это прорывалось наружу: однажды он сбежал из дома, потом пошёл учиться в другой город, вопреки воле отца, а позже увлёкся тюнингом автомобилей. Все были правы: каждый такой порыв оборачивался для него тяжёлыми последствиями.

Видимо, настало снова время одного из таких приступов — иначе он никак не мог объяснить своё недавнее, совершенно нелогичное поведение.

В ту ночь, после того как он отвёз Сунсунь домой, он пытался заставить себя уснуть. Сон давался ему с трудом: нервное истощение часто будило его среди ночи от кошмаров, и он до рассвета лежал с открытыми глазами. И в этот раз ему снова привиделся самый страшный сон: пустынная улица, ливень, резкий визг тормозов — и на мокром асфальте медленно расползается лужа алой крови. Из этой лужи поднимает голову Дайдаяшу и с мольбой смотрит на него…

Он резко сел в постели, тяжело дыша. Осмотрелся — в комнате была кромешная тьма. Взглянул на телефон: только половина пятого. «Что делать? До рассвета ещё несколько часов», — подумал он.

Случайно проведя пальцем по экрану, он переключился на страницу Сунсунь. К своему удивлению, он увидел, что десять минут назад она опубликовала запись: «Хочу попробовать сфотографировать падающие звёзды, но, кажется, уже упустила момент. Следующая возможность будет только в августе, да и то не факт, что совпадут погода и новолуние».

Первой его мыслью было: «Почему она не спит в такую рань? Может, у неё снова болит голова?» — и он тут же сделал глупость.

Он отправил Сунсунь сообщение: «Ты забыла шарф в моей машине. Привезти тебе его домой?»

Тут же он понял: «В три часа ночи?! Это же выглядит крайне подозрительно! Я же не имел в виду ничего такого!» — и поспешно добавил: «Завтра по делам проеду мимо твоего дома. Если тебе будет удобно».

Сунсунь ответила только на следующий день, поблагодарила за заботу и спросила, когда он будет проезжать. Он ведь мог пройти мимо её дома в любой момент, стоит лишь ей быть дома. К счастью, она сама уточнила: «Можно после пяти часов дня?»

Он немного потянул время после полудня и лишь ближе к вечеру сел в такси, чтобы доехать до её подъезда. Район, где она жила, раньше был общежитием преподавателей университета Жэ; вокруг в основном селились учителя. Дома здесь были не новые, а на входе в подъезд стояла металлическая решётчатая дверь.

Он нажал на кнопку домофона. Из динамика раздался её голос:

— Проходи.

Дверь щёлкнула и открылась. Он стал подниматься по лестнице.

Как и во многих полустарых домах, здесь лестничная клетка была не новой, но очень чистой. На стенах местами проступала облупившаяся краска, а над головой висели фонари с датчиком движения: стоило громко ступить — и свет вспыхивал. Сунсунь жила на третьем этаже; от первого до третьего было четыре пролёта лестницы с двумя поворотами, по три–пять ступенек в каждом.

Он внимательно пересчитал ступеньки и, остановившись посреди второго пролёта, оглянулся вниз. Бетонные ступени были острыми и ровными. Если упасть с третьего этажа, можно серьёзно покалечиться. Но если верить словам Сунсунь, она упала прямо с третьего этажа до самого первого, пролетев два поворота по три–пять ступенек. В таком случае она непременно должна была остановиться на одном из поворотов. Единственное объяснение: возможно, она поскользнулась именно на повороте и, не удержавшись, покатилась вниз, ударившись головой о стену внизу.

Дверь квартиры была приоткрыта. Он толкнул её — и она бесшумно распахнулась. Из кухни выглянула Сунсунь и улыбнулась:

— Готовлю ужин, сейчас всё будет. Садись где удобно.

Он бывал у неё один раз — тогда ночью он привёз её домой и торопливо уложил в постель, не обращая внимания на обстановку. Теперь же у него появилась возможность осмотреться и познакомиться с её миром.

Гостиная была просторной и светлой. Вдоль стен тянулись книжные полки, стоял мягкий диван из плотной ткани, а на журнальном столике лежала раскрытая книга, которую она читала. Он мельком взглянул — это был «Любовник леди Чаттерли» Лоуренса. На полках тоже стояли книги; он вытащил одну наугад — на обложке значилось: «Двадцать стихотворений о любви и одна песнь отчаяния», автор — чилиец Пабло Неруда, имя которого он раньше не слышал.

За гостиной находилась столовая с большим тёмным обеденным столом. Сквозь окно лился яркий свет, отражаясь на глянцевой поверхности стола. На нём уже дымились несколько блюд: креветки на пару, грибы с бок-чой, говядина с болгарским перцем — яркие краски, аппетитный аромат. За столом в шкафу аккуратными рядами стояли бутылки вишнёвой водки, и лишь одна из них была обычной. Видимо, она особенно любила вишнёвый вкус — он вспомнил, что в баре она тоже заказывала именно её.

На полках шкафа стояли фотографии: Сунсунь в разном возрасте — от худенькой девочки с хвостиками до современной девушки. Почти на всех снимках она сияла ослепительной улыбкой. Самый свежий, кажется, был сделан в Пекине: на заднем плане — ранняя весна, ивы у Хоухая, а вдалеке — уголок красной стены Запретного города. Сунсунь прижималась к отцу, её глаза смеялись, превратившись в две лунных дуги, а на щеках играли две ямочки.

Он долго смотрел на эту фотографию, погружённый в размышления, пока Сунсунь не вышла из кухни и не прервала его мечты.

— Спасибо, что привёз шарф, — сказала она, ставя на стол ароматную большую миску супа и улыбаясь ему.

Он кивнул. Сегодня на ней был просторный серый свитер, поверх — фартук, джинсы и всё. Волосы были собраны в пучок, открывая длинную изящную шею. На маленьких ушках сверкали серёжки в виде двух серебряных звёздочек, казавшихся особенно крошечными и собиравших в себе два огонька света.

— Раз уж пришёл, останься поужинать? — предложила она.

— Хорошо, — не задумываясь, ответил он.

— Хочешь что-нибудь выпить?

Он не успел ответить, как на стене зазвонил домофон. Она обернулась:

— Сейчас открою. Пей, что хочешь, — в холодильнике всё есть.

Холодильник стоял у окна на кухне. Он открыл его и увидел внутри два ровных ряда вишнёвого колы. Она как-то упоминала, что коктейль из колы и водки — лучшее средство от головной боли. Кроме того, там были апельсиновый сок и пиво, но лампочка не горела.

— У тебя в холодильнике перегорела лампочка, — крикнул он в гостиную.

Её голос донёсся издалека:

— Ничего страшного, и так всё видно.

Он усмехнулся про себя и покачал головой. Для неё большинство проблем, видимо, не имели значения — если можно как-то обойтись, зачем что-то менять? Хотя на самом деле, скорее всего, достаточно просто заменить лампочку. Он засунул руку внутрь и вывернул перегоревшую лампу.

С лампочкой в руке он вернулся в гостиную:

— Лампочка перегорела, я заменю...

Но на пороге кухни его шаги замерли.

Там стояли двое — только что вошедшие и тоже уставившиеся на него.

Сунсунь поспешила представить:

— Это мой старший однокурсник Фань Юй и второй по старшинству Сун Тин. А это Чэнь Ичэнь, мой друг.

После короткой паузы Фань Юй первым протянул руку:

— Очень приятно.

Чэнь Ичэнь тоже пожал её и спокойно ответил:

— Честь за мной. Сунсунь много рассказывала о тебе.

Сун Тин громко рассмеялся:

— Спасибо, младшая сестра, что приютила! У меня ни семьи, ни дома — пришёл отпраздновать день рождения у тебя.

Он поднял коробку в руке:

— Вот, даже торт свой принёс!

Сунсунь засмеялась:

— А я приготовила тебе выпивку!

Сун Тин нахмурился:

— Опять твоя вишнёвая водка? Это же напиток для девчонок!

— Ничего подобного! Для гостей у меня припасена обычная водка, — парировала Сунсунь.

Сун Тин любезно последовал за ней на кухню, чтобы помочь донести блюда, а Фань Юй многозначительно кивнул Чэнь Ичэню и вышел на балкон.

Смеркалось, и холодный воздух становился всё ощутимее. Балкон на третьем этаже был высоким; за перилами возвышалось большое платановое дерево, на котором только-только распускались почки, но ветви всё ещё оставались голыми. Фань Юй стоял у перил, глядя вдаль, медленно достал сигарету, прикурил и глубоко затянулся, прежде чем обернуться к нему в полумраке:

— Что происходит?

— Что ты имеешь в виду? — спокойно спросил Чэнь Ичэнь.

Фань Юй холодно усмехнулся:

— Я думал, ты давно сбежал обратно в Америку. И что теперь означает твой визит?

Чэнь Ичэнь проигнорировал вопрос и спросил:

— Как Сунсунь получила травму и потеряла память?

Фань Юй опустил взгляд вниз, на тёмные улицы внизу, и медленно стряхнул пепел:

— Разве она тебе не рассказала? Она упала с лестницы третьего этажа прямо до первого.

— С самого порога квартиры? С третьего этажа до самого низа?

— Да.

— Ты это видел?

— Меня там не было. Никого не было — иначе бы не допустили несчастного случая.

— Были свидетели?

— Нет...

— Тогда почему вы так уверены, что она упала именно с порога квартиры до самого первого этажа, если Сунсунь ничего не помнит, а никто не видел происшествия?

Фань Юй резко нахмурился:

— Ты вообще о чём?

— Я хочу знать правду.

Фань Юй фыркнул с презрением:

— Сунсунь знает, что произошло. У нас нет причин её обманывать. Да и вообще — какое тебе до этого дело?

http://bllate.org/book/4901/491091