Готовый перевод You Are My Idealism / Ты — мой идеализм: Глава 27

— Конечно, он пришёл в бешенство, — сказала Чунь Жуй. — Учитель такой язвительный! Сравнил мою ошибку с чем-то настолько нелепым, будто «хлопок растёт на рисовых стеблях». По его словам, это ярко показало, что мы, тепличные цветы, лишены и жизненного опыта, и литературной грамотности. Говорит, все мы внешне благородны и изысканны, и потому нас можно только молча любоваться — но ни в коем случае не позволять говорить: стоит открыть рот, как сразу обнажится наше невежество и поверхностность.

— Да уж, это действительно язвительно, — заметил Ян Вэньчжэн.

Девушке восемнадцати–девятнадцати лет такие уничижительные слова явно неприятны. По характеру Чунь Жуй, подумал он, она бы наверняка попыталась оправдаться или хотя бы поспорила.

— А ты возразила учителю?

— Нет, — покачала головой Чунь Жуй с явным сожалением. — Я так разозлилась, что не успела собраться с мыслями и подобрать достойный ответ. А когда успокоилась и наконец придумала, как ему достойно ответить, урок уже закончился. Уф!

— А потом?

— Гордость взяла своё, — ответила Чунь Жуй. — Решила, что впредь обязательно должна проявить себя лучше и больше не опозориться так, как сегодня. Потихоньку дала себе клятву выучить наизусть весь отрывок из пьесы, который задал учитель, чтобы он наконец взглянул на меня по-новому.

— Получилось?

— Первую половину — да, — вдруг раздражённо бросила Чунь Жуй. — Но наш учитель теперь ставит оценки только по итогам экзамена и больше не проводит никаких проверок на уроке. Даже устные вопросы отменил раз и навсегда. А на финальной сцене в конце семестра вообще уехал на конференцию и даже не явился! Ни единого шанса блеснуть перед ним! Я просто в бешенстве!

В её словах чувствовалась детская обида — та самая «тщеславная» надежда на похвалу за хорошее поведение. Это было наивно, но в этой наивности сквозила искренность. Ян Вэньчжэн всегда считал, что, взрослея, человеку не следует терять невинность и искренность и уж точно не стоит путать их с подростковой глупостью. В Чунь Жуй эта чистота пряталась глубоко, но была по-настоящему ценной.

Ян Вэньчжэн почувствовал странное желание защитить «это» и сказал:

— Молодец.

— Ты меня хвалишь? — удивилась Чунь Жуй, поняв, что он невольно встал на место её учителя.

Ян Вэньчжэн ответил:

— В твоём возрасте умеренная похвала укрепляет уверенность. Эта уверенность поможет тебе, когда ты окажешься перед камерой, а режиссёр крикнет «Мотор!» — ты почувствуешь, что всё, что ты скажешь дальше, невероятно важно и весь мир обязан тебя услышать.

«Опять за своё!» — подумала Чунь Жуй. — «С Яном Вэньчжэном разговоры всегда незаметно поднимаются на целую октаву выше».

Ей всё больше не нравилось, как он перед ней важничает и наставляет свысока. Чтобы поддеть его, она нарочно дала ему самый простодушный отзыв, какой только мог прийти в голову школьнице:

— Господин Ян, вы такой добрый человек.

Ян Вэньчжэн: «…»

Чжай Линьчуань собирался возвращаться в Пекин.

Сколько бы Чунь Жуй и Ян Вэньчжэн ни разговаривали, Су Мэй всё это время наблюдала за ними издалека.

Пронзительный взгляд Су Мэй Чунь Жуй ощущала — он то и дело переходил с неё на Ян Вэньчжэна и обратно.

Но она делала вид, что ничего не замечает. Она догадывалась: Су Мэй просто любопытна, но не осмелится предпринять что-либо. Влияние и капитал Су Мэй были ничем по сравнению с ресурсами Ян Вэньчжэна. Су Мэй — человек разумный, и ей прекрасно известно, что неосторожный шаг может привести к катастрофическим последствиям. Такой риск ей явно невыгоден.

Именно на это и рассчитывала Чунь Жуй, поэтому не старалась держаться от Ян Вэньчжэна на расстоянии.

Ян Вэньчжэн предпочёл не реагировать на её слова о том, что он «добрый человек».

Чунь Жуй пришла в восторг. Но, чтобы не выглядеть обидчицей, она, получив удовольствие от словесной победы, быстро убежала, словно испуганный кролик.

В этот момент Лай Сунлинь сидел в помещении, ожидая, когда на мониторе появится запись с площадки. Увидев её, он выглянул в окно и крикнул:

— С самого утра рот до ушей! Чему так радуешься?

Правда?

Чунь Жуй нащупала пальцами щёки и тут же напрягла лицо, стирая улыбку.

Она посмотрела на Лай Сунлиня — тот был добродушен и явно в хорошем настроении.

— Режиссёр… — начала она, но осеклась. Хотела было объяснить вчерашнюю ситуацию с Цзинь Чжэем, но ведь всё уже произошло, и объяснения теперь были бессмысленны.

— Что? — не расслышал Лай Сунлинь, так как она говорила слишком тихо.

— Ничего! Просто позвала вас так, — поспешно замахала руками Чунь Жуй.

— Дразнишь старика! — взревел Лай Сунлинь, и на шее у него вздулась жилка.

Чунь Жуй: «…»

Шутки шутками, но Чунь Жуй никогда не позволяла себе перегибать палку. На съёмочной площадке актёр должен чувствовать себя как дома — свободно и непринуждённо, но при этом проявлять серьёзное и профессиональное отношение к работе.

Хотя игра Чунь Жуй постепенно становилась всё лучше, мелкие ошибки всё ещё случались. Она ещё не могла сказать, что полностью прониклась образом Лян Чжу Юнь.

Не дожидаясь Су Мэй, она лично отправилась к координатору, получила расписание съёмок и, прижав сценарий к груди, спокойно отправилась ждать своей сцены.

Скоро должна была завершиться импровизированная сцена, после которой следовал первый диалог Лян Чжу Юнь с Ли Тинхуэем.

Ли Тинхуэй открыл фотостудию и делал однодюймовые фотографии для нескольких первоклассников.

Лян Чжу Юнь заинтересовалась и незаметно подошла ближе. Она металась у входа в студию, то и дело заглядывая внутрь.

Ли Тинхуэй заметил её и пригласил войти.

Лян Чжу Юнь не двинулась с места.

— Ты тоже хочешь сфотографироваться? — спросил Ли Тинхуэй.

Лян Чжу Юнь промолчала.

— Как тебя зовут? — спросил он снова.

Лян Чжу Юнь развернулась и ушла.

Играть представителя какой-либо социальной группы — значит не просто копировать общие черты этой группы. Необходимо раскрыть индивидуальность персонажа, иначе он лишится души и останется лишь внешней оболочкой, что неминуемо приведёт к штампованной, безликой игре.

Когда-то учитель не раз повторял ей эту истину, и Чунь Жуй запомнила каждое его слово. Но за годы, проведённые в индустрии, она впитала в себя столько суеты и поверхностности, что последние годы жила вполсилы, забывая постоянно напоминать себе об этих принципах и всё чаще снижая планку собственных ожиданий.

Ян Вэньчжэн, называя её ленивой, попал в самую точку.

В обед Чунь Жуй, держа в руках ланч-бокс, подсела к Лай Сунлиню.

Она уже почти поняла, какова суть Лян Чжу Юнь как личности помимо общих черт глухой девушки. Однако оставался один вопрос — ключевой момент превращения персонажа, от которого зависела глубина и точность её игры. Она решила обратиться за разъяснением к режиссёру.

Они сидели друг напротив друга за квадратным столом.

Лай Сунлинь сказал:

— В истории нужны персонажи, персонажам — развитие, а развитие и есть сама история.

— Режиссёр! — взмолилась Чунь Жуй. Ей уже осточертели эти загадочные речи художников. — Не могли бы вы говорить чуть конкретнее, без этих туманных метафор?

Лай Сунлинь хмыкнул и почесал свою козлиную бородку, давно не видевшую гребня:

— На самом деле у Лян Чжу Юнь несколько поворотных точек: до того, как она услышала звуки, и после; до знакомства с Ли Тинхуэем и после; даже появление Гао Мэйюй стало переломным моментом — поворотом судьбы. Как ты сама это понимаешь?

— Я склоняюсь к периоду до и после знакомства с Ли Тинхуэем, — ответила Чунь Жуй, тыча палочками в рис.

— Почему?

— Потому что Чжай Линьчуань говорил, что изначально хотел показать, как люди влияют друг на друга, и что человеческое воздействие важнее обстоятельств. Любопытство Лян Чжу Юнь — начало истории, а забота Ли Тинхуэя — то, что даёт ей продолжение.

Лай Сунлинь согласился с этим мнением, но добавил:

— Всё взаимосвязано, не стоит быть слишком категоричной.

Чунь Жуй кивнула.

— Достаточно, — сказал Лай Сунлинь, заметив, как она нахмурилась, погружённая в размышления. Он серьёзно кивнул ей. — Ты уже глубоко проработала образ. Помни: в игре должно быть и продуманное оформление, но нельзя переусердствовать с ним. Найди одну особенность, которая будет принадлежать только Лян Чжу Юнь, и пусть она станет твоей второй натурой, твоей инстинктивной реакцией. Тогда персонаж оживёт.

— Хорошо, — сказала Чунь Жуй.

Лай Сунлинь терпеливо наставлял её:

— Сначала делай «плюсы» — накапливай детали, но потом не забывай и про «минусы» — умей оставлять пустоты. Найди баланс между «слишком много» и «слишком мало». Возьми за пример господина Яна: в образе Ли Тинхуэя он сознательно убрал множество деталей, особенно если сравнить с его предыдущей ролью в кино.

Чунь Жуй задумчиво прикусила губу.

— Ты смотрела его фильмы? — спросил Лай Сунлинь.

Чунь Жуй честно и смущённо покачала головой.

— Как так?! — не поверил Лай Сунлинь. — Разве ты не его фанатка?

— Только внешности, — с серьёзным видом соврала Чунь Жуй. — Мне нравится его лицо, а не творчество.

Лай Сунлинь: «…»

Чунь Жуй снова надела затычки в уши. Раньше она искала нужное состояние персонажа, а теперь должна была привыкнуть к повседневным привычкам Лян Чжу Юнь и вплести их в свою собственную жизнь.

Через пару дней, ближе к вечеру, закончив съёмки, она зашла в комнату Лян Чжу Юнь, чтобы немного побыть наедине с собой.

Но, открыв дверь, увидела Чжай Линьчуаня: он сидел за письменным столом и стучал по клавиатуре ноутбука.

Чунь Жуй на мгновение замерла. Увидев, что он работает, она хотела незаметно уйти, но Чжай Линьчуань обернулся на звук, и их взгляды встретились.

— Извините, господин Чжай, — поспешила извиниться Чунь Жуй. — Я не знала, что вы здесь. Помешала?

— Ничего страшного, — ответил Чжай Линьчуань, вставая. Он снял очки и потер уставшие глаза. — Лай Сунлинь попросил переделать две сцены, а здесь тихо.

— Тогда я вас не буду отвлекать.

Чунь Жуй уже собралась уходить, но Чжай Линьчуань остановил её:

— Подожди. Я ещё не ответил тебе.

— На что? — растерянно уставилась на него Чунь Жуй, не понимая, о чём речь.

Чжай Линьчуань чётко повторил:

— На совещании ты сказала, что не уверена, как показать, как Лян Чжу Юнь вдруг осознаёт, что такое любовь. Я тогда заметил, что в начале ей недостаёт проработки. Все эти дни я думал, как восполнить этот пробел. Сегодня, зайдя в её комнату, я случайно нашёл вдохновение.

Рядом с ноутбуком аккуратно лежала стопка листов А4. Он вытащил один и протянул Чунь Жуй.

Она двумя руками приняла лист и внимательно прочитала.

Три повторяющиеся бессюжетные сцены без диалогов — глубокой ночью Лян Чжу Юнь свернулась калачиком на подоконнике и спокойно «наблюдает» за фотостудией. В студии горит свет, и в окне то и дело мелькает силуэт Ли Тинхуэя.

Это полностью совпадало с её собственными догадками.

Чунь Жуй на мгновение оцепенела.

В тот самый первый раз, оказавшись в комнате Лян Чжу Юнь, она «случайно» осмотрела всё вокруг. Её действия казались непринуждёнными, но имели чёткую цель. Ведь главный парадокс актёрской профессии — играть правдоподобную жизнь в заведомо искусственной обстановке. Отношения персонажа со своим пространством чрезвычайно важны.

Чтобы органично чувствовать себя в этой комнате, Чунь Жуй должна была изучить её досконально — от пола до потолка, от угла до угла. Именно тогда она и заметила, что из окна комнаты Лян Чжу Юнь видна фотостудия. Это совпадение — результат архитектурного замысла при строительстве двух зданий — казалось предопределённым судьбой. Тогда Чунь Жуй, полностью погрузившись в образ, позволила воображению развернуться и создала сцену, которой не было в оригинальном сценарии.

Теперь же Чжай Линьчуань воплотил именно эту сцену в тексте — без малейших изменений. Они не обсуждали этого, и потому Чунь Жуй почувствовала странное восхищение и одновременно благоговение перед таинством художественного творчества и его универсальной природой.

Чжай Линьчуань пояснил свой замысел:

— Как сценарист, я должен думать о действиях персонажа. Когда пишешь сцену любви, но не можешь выразить чувства напрямую из-за ограничений, нужно найти замену. Этот закрытый пространственный кадр с Лян Чжу Юнь — это…

Он запнулся. Всегда, пытаясь выразить мысли вслух, он терялся: в голове роились тысячи идей, но он не мог собрать их в связное предложение.

— У каждого человека есть внутренний мир, гораздо богаче того, что мы видим, — подсказала Чунь Жуй. — Это закрытое пространство — как её внутренний мир, отражающий отношение к Ли Тинхуэю. Вы это имели в виду?

— Именно, — кивнул Чжай Линьчуань, и в его сильно близоруких глазах мелькнуло удивление. Он не ожидал, что Чунь Жуй так точно уловит его «образ».

Чжай Линьчуань добавил:

— Хотя сцены внешне одинаковы, эмоции в них должны быть совершенно разными. Детали съёмки уточни у Лай Сунлиня.

— Хорошо, — ответила Чунь Жуй. — Если больше ничего, я пойду.

— Да, — коротко ответил Чжай Линьчуань. Помолчав немного, он неожиданно добавил:

— Очень рад с тобой познакомиться.

http://bllate.org/book/4299/442322