Готовый перевод The Bright Lamp Illuminates the Void / Светлый маяк в пустоте: Глава 3

Вернувшись домой, Лин Сыфань ослабил галстук, достал из холодильника банку пива и, запрокинув голову, сделал несколько глотков.

Как же он устал…

Поистине, ни на день нельзя было расслабиться. Лин Сыфань чувствовал себя поездом, мчащимся по рельсам: бежать вперед было его судьбой. Рынок процветал, однако в условиях жесткой конкуренции, когда тысячи кораблей борются заплыв, стоило лишь оступиться — и другие суда потопят тебя, оставив победу сильнейшим. Все они находились в одной комнате, и он повидал немало людей, которые вчера еще пели и танцевали, а сегодня горько оплакивали свою судьбу. Профессора из академических кругов, коллеги по отрасли и журналисты вечно любили расспрашивать его о том, как сохранять ключевую конкурентоспособность или выстраивать технологические барьеры. На самом же деле никаких барьеров и ключевых преимуществ не существовало — лишь безостановочное движение вперед позволяло избежать лезвий, сверкающих со всех сторон.

Он вел эту одинокую борьбу в полном одиночестве. Даже топ-менеджеры компании не были способны до конца разделить его чувства. Рухни компания, и высокопоставленные управленцы могли бы спокойно отправиться на другое место работы и снова занять высокие должности; лишь владелец бизнеса остается ни с чем. А Лин Сыфань больше всего на свете боялся остаться с пустыми руками.

На заре основания компании у него был соучредитель. Однако превратности судьбы распорядились иначе: в первый же год после регистрации фирма столкнулась с тяжелейшим кризисом. Деньги, полученные во время предпосевного раунда финансирования, исчерпались, а посевной раунд все никак не удавалось закрыть. В те дни Лин Сыфань вечерами напролет подрабатывал из последних сил, чтобы оплачивать работу серверов и выплачивать зарплату двум нанятым выпускникам. Нагрузка становилась все тяжелее, и казалось, что они вот-вот рухнут. Тот самый соучредитель, разуверившись в будущем компании, поддался на уговоры и решил начать новый бизнес. Лин Сыфань напомнил ему: в контракте четко прописано, что любой, кто покидает компанию в течение года, обязан выкупить все свои акции обратно по бросовой цене; чтобы забрать четверть своих долей, нужно отработать полный год, через два года полагалось пятьдесят процентов, через три — семьдесят пять, а по истечении четырех лет — все сто. Тот крайне удивился, полез проверять договор и понял, что совершенно об этом забыл. До конца первого года оставалось ровно четыре месяца, и он заявил, что готов подождать окончания срока — даже считая перспективы компании туманными, расставаться с акциями ему не хотелось. Месяц спустя Лин Сыфань, владевший восемьюдесятью процентами акций компании, обнаружил, что соучредитель, которому оставалось лишь отбывать номер, потерял всякий интерес к работе и одним своим присутствием отравлял атмосферу в коллективе. Не колеблясь ни секунды, он уволил его, выкупил все акции согласно условиям договора и выплатил компенсацию, равную двухмесячному окладу. Впоследствии Лин Сыфань встретил человека, ставшего его благодетелем, привлек пятьдесят миллионов и совершил чудо, вернув компанию к жизни.

Кто бы мог подумать, что вскоре этот бывший соучредитель явится в суд с медицинской картой на руках, заявляя, что Лин Сыфань нарушил трудовое законодательство, уволив больного человека, и требуя вернуть акции. Судебное разбирательство затянулось на долгие месяцы, и в конце концов суд обязал Лин Сыфань выплатить истцу солидную сумму — примерно половину от стоимости потребованных им акций. Когда кровно заработанные деньги уплыли в чужие руки, перед лицом Чжуан Цзэфэй, этого добряка, Лин Сыфань уже не мог сдержать ярость: именно тогда Чжуан Цзэфэй впервые увидел его жестокую сторону. Позже Лин Сыфань дошли слухи, что тот соучредитель тоже ничего толком не добился. Когда операционный директор созданной им после ухода новой компании узнала о судебном процессе, она заявила ему, что с подобными лживыми исками не стоит нанимать посторонних людей — мол, пусть это поручит ей, выпускнице юридического факультета престижного университета, ведь она вернет деньги в два счета. Тот без тени сомнений передоверил дело ей. В итоге операционный директор, державший в руках все компрометирующие его документы: расписки, подписанные в период его бурной деятельности по созданию нового бизнеса во время мнимой болезни, — получила рычаг давления и начала творить в компании что вздумается. На работу она не ходила, зато ежемесячно списывала по сто с лишним тысяч юаней на возмещение расходов по чекам, неизвестно где добытым. А он? Зная, что стоит ей предъявить судье доказательства его симуляции, как их с Лин Сыфань дело будет безнадежно проиграно, не смел и слова сказать. Коллектив деморализовался, и вскоре фирма обанкротилась. А та миллионная сумма, что он отсудил у Лин Сыфань, растаяла за пару лет праздной жизни. Этот факт принес Лин Сыфань некоторое злорадство.

…Впрочем, лучше не ворошить прошлое.

Лин Сыфань подался вперед, выдвинул самый нижний ящик с левой стороны письменного стола, достал оттуда кассету и вставил ее в стоявший на столе магнитофон. Динамики наполнились мягким женским голосом — так тринадцатилетнему Лин Сыфаню говорила его тяжело больная мать. Тогда на обычный магнитофон он записал практически все, что она произносила в свои последние дни.

Сцепив пальцы в замок и подперев ими подбородок, Лин Сыфань молча слушал фразы, которые давным-давно знал наизусть. То были последние счастливые дни в его жизни, а когда это последнее счастье оборвалось, ему исполнилось всего тринадцать.

Отец Лин Сыфаня рано погиб в автомобильной аварии, и он часто думал, что болезнь матери вызвана непосильным трудом. Заболев, она не прожила и среднего срока для своего диагноза — недуг развивался стремительно. Нищета семьи не позволяла опробовать более эффективные методы лечения, а два ее брата, отлично зная, что эту болезнь не победить и даже если они одолжат денег, Лин Сыфань не сможет их вернуть, оказали лишь символическую помощь, не принесшую никакой реальной пользы. После смерти матери он начал скитаться по чужим углам. Родственники тоже жили бедно и перекидывали мальчика друг другу. Сначала тетка пожалела его и поклялась относиться как к родному, но со временем поняла: хрупкие остатки родственных чувств не выдерживают леденящего холода суровой реальности. У Лин Сыфаня не было денег, просить он стеснялся, боясь вызвать гнев родни; взносы оставались неоплаченными, сам он никогда ничего не покупал и ничего не знал. Одетый в обноски, ради экономии за обед в школе он платил только за холодную еду, а дорога в школу и обратно отнимала час сорок минут ежедневно. Даже в дождливые дни, если погода позволяла не увязать в грязи по колено, он обходился без транспорта. Из всех базовых потребностей более-менее сносным оставалось лишь жилье. Одноклассники постоянно насмехались над ним, и этот присущий детям жестокий смех выделялся так же ярко, как золотые блики на глади синего моря под лучами солнца. С той самой поры Лин Сыфань твердо решил, что в будущем заработает уйму денег, и его жажда богатства пронеслась сквозь года до сегодняшнего дня, обратившись в ненасытную, не знающую утихомирения наркотическую зависимость. В глубине подсознания он верил: будь у него деньги, мать не перенесла бы столько страданий, а над ним самим больше никто не стал бы глумиться. Без денег же оставалось лишь покорно сносить любые удары судьбы. Лишь в первом классе старшей школы он научился угождать родственникам из приемной семьи. Навык подлаживаться под окружающих развился у него молниеносно, и с той поры его жизнь приобрела странную раздвоенность. Отчасти успеху его бизнеса способствовало именно то, что он понимал чужие слабости и умел радовать людей лучше остальных, причем Лин Сыфань никогда не заглядывал людям в роду в зависимости от их статуса — кто знает, что случится завтра?

Теперь же Лин Сыфань, подобно Краппу из Последней ленты Краппа Сэмюэля Беккета, обретал хоть каплю тепла лишь в воспоминаниях о ранних годах жизни. Он до безумия любил фразу из письма Сэмюэля к режиссеру: Кроме умирающего себя, Краппу нечего сказать о других. Впервые столкнувшись с драматургией Сэмюэля Беккета, он ощутил, как царившее на сцене одиночество мгновенно захлестнуло всего его целиком, погруженного во мраке. Он помнил ту пьесу — Игра, где персонажи даже не признавали существования друг друга, а сама форма сводилась к прожекторам, поочередно выхватывающим из темноты разные фигуры, пока те по очереди вели монолог.

После кончины матери Лин Сыфань вспоминал ее ежедневно. По правде говоря, не было никаких разверзшихся небес и раздирающей душу боли; напротив, пронзающая до мозга костей тоска являлась чувством донельзя обыденным и пустым. В обычное время ты ничего особенного не замечаешь, но стоит увидеть прекрасный пейзаж, услышать занятную историю или отведать изысканное блюдо, как в памяти с абсолютной естественностью всплывает этот человек. Хочется привести ее туда, рассказать ей обо всем, дать попробовать… А затем в груди кольнет от резкой боли, ведь он прекрасно понимал: ее больше нет.

По мнению Лин Сыфаня, утрата отца и утрата матери ощущались совершенно по-разному. Отец умер, когда он был совсем маленьким, и хотя мальчик переживал, он сохранял оптимизм — дом, где оставались только они с матерью, все равно оставался домом. Но, возможно, именно потому, что хозяйка — это сердце семьи, в тот самый миг, когда мать закрыла глаза, он осознал: его дома больше нет.

…Лин Сыфань выключил магнитофон. Записи с тех кассет он переписал во множестве копий. Пробовал он переводить их и в аудиоформат для компьютера, но звук неизменно казался искаженным, поэтому он продолжал пользоваться старинным радиоприемником.

Надев очки, он единым махом расписал свыше десятка встреч с различными топ-менеджерами и пробежался по материалам, которые предстояло обсудить. Раз уж компания вышла на биржу в США, он был обязан нести ответственность перед акционерами и поддерживать финансовую отчетность в безупречном состоянии, иначе будущее грозило обернуться катастрофой.

По-настоящему погасить свет и лечь удалось лишь в два часа ночи. В такой изнуряющей ночи, то ли по воле небес, услышавших его тайные мольбы, Лин Сыфаню вновь привиделось прошлое. Он уже давным-давно не видел во сне мать — пожалуй, прошло около полугода. Последние дни он часто втайне надеялся снова встретиться с ней в грезах, и вот желание наконец исполнилось.

Ему приснилась мать в период после начала болезни: они ободряли друг друга, а он рассказывал, как упорно трудится ради денег, чтобы отвезти ее на Гавайи — ведь она так обожала море и песчаные пляжи.

— Неизвестно, сколько времени прошло в разговорах, пока Лин Сыфаня не разбудил будильник.

Он растерянно уставился на календарь у изголовья кровати. На странице красовалась цифра: 2016 год.

Оказалось, что в пространстве между сном и пробуждением минуло пятнадцать лет.

http://bllate.org/book/41920/5354908