Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 36

Как бы ни были сейчас удручены и растеряны Цао Фэйхун и Цао Фан, торжественная церемония не собиралась задерживаться ради них ни на мгновение. Краткая благодарственная речь руководителя съемочной группы, победившей в номинации «Лучший художественный фильм», подошла к концу, и ведущие перешли к следующему пункту программы.

— А теперь пришло время объявить победителя в категории «Самый популярный фильм».

— Мы без конца толкуем об элитарности и художественной ценности кинематографа, — продолжал ведущий, — совершенно позабыв о том, что с момента своего зарождения кино создавалось ради одной простой цели: дарить людям радость. И главный критерий здесь — способна ли картина увлечь зрителя, подарить ему искренние эмоции. Думаю, на этот вопрос лучше всего ответит сама публика.

Введение номинации «Самый популярный фильм» выглядело дерзким вызовом устоявшимся канонам мирового кинематографа. Подавляющее большинство деятелей индустрии, будем честны, до безумия любят деньги, однако усердно рядятся в тоги чистых творцов, стесняясь обнаружить свою приземленную, меркантильную суть. В результате в искусстве сложился удивительный парадокс: престижные фестивали высокомерно воротят нос от коммерческих лент, в то время как за пределами выставочных залов те же самые режиссеры и продюсеры из кожи вон лезут, чтобы сорвать солидный куш в прокате. Две эти вселенные сосуществовали обособленно, стараясь не пересекаться и делая вид, что не замечают друг друга.

Организаторы нынешнего Студенческого фестиваля вознамерились разрушить эту невидимую стену, но затея оказалась делом не из легких. Сам фестиваль задумывался как своего рода лакмусовая бумажка для оценки перспектив национального кинорынка — особенно сейчас, в эпоху стремительной глобализации, вступления Китая во Всемирную торговую организацию и триумфального шествия спутникового интернета. И если авторский артхаус оставался уделом узкого круга эстетов, то коммерческое кино, напористое и агрессивное, с легкостью завоевывало умы масс. Именно поэтому устроители пошли на беспрецедентный шаг, учредив столь необычную номинацию.

Любопытным оказался и сам процесс отбора. Сначала профессиональное жюри формировало лонг-лист, после чего устраивались закрытые фокус-показы, куда приглашали случайных зрителей из числа обывателей, которых просили оценить ленты по специальной шкале. Желая сохранить интригу и подчеркнуть весомость награды, организаторы держали в строжайшем секрете как расписание этих сеансов, так и список номинантов. К примеру, лента Цинь Яня «Древняя усадьба» успешно прошла этот этап, но, кроме самого режиссера, получившего сухое официальное уведомление от оргкомитета, никто об этом даже не догадывался. Вот почему ни Цао Фэйхун, ни Цао Фан понятия не имели, что на главный приз претендует еще одна китайская картина. Для Цинь Яня это был дебют в чисто коммерческом жанре, однако он не испытывал ни малейшего волнения.

— Итак, победителем в номинации «Самый популярный фильм» становится кинолента «Древняя усадьба», представляющая Пинчэнский университет, Китай!

Когда с трибуны прозвучали эти слова — «Китай», «Пинчэнский университет», «Древняя усадьба», — самая бурная реакция последовала вовсе не от конкурентов по номинации, не от самого триумфатора и уж точно не от членов жюри. Оцепенение и шок сковали делегацию руководителей китайских творческих вузов во главе с Цао Фаном. Им показалось, будто у них начались слуховые галлюцинации.

При слове «Китай» первой их мыслью было дикое изумление: неужели отечественные кинематографисты ухитрились снять коммерческий продукт, получивший столь высокое признание на Западе? Следом накатило недоумение — откуда взялся Пинчэнский университет? Да, это старейший, авторитетнейший вуз страны с вековой историей, но он никогда не славился достижениями в области киноискусства! Само же название фильма — «Древняя усадьба» — не говорило им абсолютно ничего.

И лишь чиновник из профильного министерства почувствовал, как с души его свалился огромный камень. Какая разница, кто победил и от какого заведения? Главное — награда уходит в Китай, а значит, перед руководством в Пекине можно отчитаться с триумфом. Теперь все они сгорали от нетерпения, желая поскорее увидеть создателя загадочного шедевра.

Спокойствие Цинь Яня разительно отличалось от состояния сидевшего рядом Се Бэйяна. Накануне режиссер намекнул юноше, что шансы «Древней усадьбы» весьма велики, и тому, возможно, придется подняться на сцену с благодарственной речью. Последние несколько вечеров Се Бэйян прилежно репетировал выступление в номере Цинь Яня, и тот был уверен, что его спутник во всеоружии. Однако теперь, покосившись вбок, Цинь Янь заметил, что юноша слегка приоткрыл рот и замер как громом пораженный.

Вид ошарашенного Се Бэйяна показался Цинь Яню на редкость очаровательным. Сердце режиссера наполнилось нежностью. Он слегка подтолкнул юношу локтем.

Тот вздрогнул, словно застигнутый врасплох нерадивый ученик, и поспешно поднялся на ноги. Спустя мгновение от его недавнего замешательства не осталось и следа. С удивительной для своего возраста зрелостью и самообладанием Се Бэйян окинул взглядом притихший зал и вежливо поклонился собравшимся.

Формально награду следовало забирать ему одному, ведь заявка на участие подавалась от имени Се Бэйяна и под эгидой Пинчэнского университета. Фестиваль, хоть и заявлялся как международный студенческий форум, выдвигал строгое, почти абсурдное требование: обязательное наличие официальной рекомендации от учебного заведения, гарантирующей, что ленту действительно создали студенты.

Когда Цинь Янь наотрез отказался выставлять картину от лица родной Пинчэнской академии кинематографии, он сразу же обратился к Се Бэйяну. Сложностей возникло немало: для регистрации требовалось сопроводительное письмо за подписью ректората Пинчэнского университета. Цинь Янь, и без того частенько обременявший друга просьбами, поначалу сильно сомневался, стоит ли втягивать его в эту бюрократическую канитель, однако Се Бэйян без лишних слов взял все заботы на себя. Он самостоятельно обошел все инстанции и выхлопотал необходимые печати, избавив Цинь Яня от лишней головной боли.

В итоге в заявочном листе «Древней усадьбы» куратором проекта значился Се Бэйян. Во время съемок Лю Чжэнвэнь и Жэнь Юэ частенько подшучивали над этим, заявляя, будто Цинь Янь узурпировал чужую власть ради личной выгоды и Се Бэйяну давно пора вызвать самозванца на дуэль. Разумеется, это был лишь беззлобный юношеский треп. В ответ на него Цинь Янь и Се Бэйян лишь заговорщически переглядывались. Было очевидно, что вся съемочная группа безмерно ценит вклад Се Бэйяна.

Обычно право произнести торжественную речь предоставляется режиссеру — человеку, вложившему в картину больше всего сил. Однако Цинь Янь всем сердцем желал, чтобы эту минуту славы разделил Се Бэйян, принимавший самое деятельное участие в создании сценария и сыгравший в картине одну из ролей. В глубине души Цинь Янь питал тайную надежду, которой ни с кем не делился: он верил, что магия сцены и ослепительный блеск софитов навсегда привяжут Се Бэйяна к кинематографу. Ну кто способен устоять перед этим завораживающим триумфом?

Но Се Бэйян не двинулся с места. Вместо того чтобы в одиночку направиться к подиуму, он повернулся к Цинь Яню и протянул ему руку. Его глаза, сиявшие ярче южных звезд, лучились теплой улыбкой.

Слова были излишни. Цинь Янь без труда прочитал этот безмолвный призыв: «Пойдем вместе».

И хотя до этого момента все призы забирали исключительно официальные представители проектов, Цинь Янь никогда не отличался слепым следованием чужим правилам. Он вложил свою ладонь в руку Се Бэйяна и, повинуясь его мягкому, но уверенному движению, поднялся со своего места. Под шквал аплодисментов и восторженные крики зала они вдвоем поднялись на сцену.

— Скажите, кто же из вас руководил созданием «Древней усадьбы»? — улыбнулся ведущий, протягивая микрофон. — Не хотите ли поделиться эмоциями со зрителями?

Се Бэйян, мгновение назад казавшийся смущенным юнцом, вновь обрел абсолютную уверенность. Он принял микрофон и обратился к залу — сначала на чистейшем родном языке, а затем продублировал свои слова на безупречном английском:

— Формально руководителем проекта значусь я, однако на деле сценарий, операторская работа и монтаж «Древней усадьбы» — целиком и полностью заслуга нашего режиссера, Цинь Яня. Полагаю, именно он должен представить вам эту картину.

Цинь Янь, обычно скупой на эмоции, теперь не мог сдержать теплой улыбки. Он прекрасно знал, что Се Бэйян выучил свою речь назубок, и совсем не ожидал, что этот хитрый лис так изящно переложит на него бремя выступления. Впрочем, смутить Цинь Яня было невозможно. Он спокойно взял микрофон и заговорил:

— Огромное спасибо всем за столь высокую оценку «Древней усадьбы». Работая над этой лентой, я сознательно отказался от следования традиционным, глубокомысленным канонам авторского кино.

Он обвел взглядом притихший зал.

— Сегодня кинематограф как искусство все теснее переплетается с точными научными технологиями. Должен признать: в «Древней усадьбе» вы не найдете сложных философских подтекстов. Ее суть — в чистом, концентрированном эксперименте со звуком, светом и тенью. Но даже этого, как оказалось, вполне достаточно, чтобы увлечь зрителя. И если позволите, я добавлю еще кое-что от себя лично: кино обретает величие не тогда, когда искусственно тщится казаться возвышенным, а тогда, когда его искренне любит публика. И я искренне надеюсь, что мои будущие работы найдут такой же горячий отклик у массового зрителя.

Как и Се Бэйян, Цинь Янь продублировал речь на двух языках, словно подчеркивая: его творчество, прочно укорененное в великой китайской культуре, устремлено навстречу всему миру.

Зал взорвался оглушительными овациями. Организаторы фестиваля были в полном восторге — никто не ожидал, что этот юноша сумеет так изящно и аргументированно реабилитировать коммерческий кинематограф в глазах консервативной публики. Многие присутствовавшие в зале продюсеры, вечно терпевшие нападки критиков за потакание массовым вкусам, мысленно потирали руки. Они уже прикидывали, как используют броские цитаты из речи молодого китайца для заголовков в прессе. Ода коммерческому кино из уст одаренного восточного студента — превосходный пиар-ход!

Представители крупнейших дистрибьюторских компаний и вовсе не сводили с Цинь Яня хищных взглядов. Досконально зная потенциал «Древней усадьбы», они лихорадочно соображали, как бы первыми перехватить талантливого новичка сразу после окончания церемонии.

Однако среди ликующей толпы выделялись два человека, чьи взгляды так и лучились ядом. Цао Фэйхун и Цао Фан не сводили с трибуны потемневших от злобы глаз. Теперь сомнений не оставалось: перед ними стоял тот самый Цинь Янь, чью работу они так усердно топили и в итоге лишили возможности выставиться от лица Пинчэнской академии кинематографии. В их головах никак не укладывалось, как этот выскочка ухитрился завоевать главный приз престижного международного смотра.

Цао Фан чувствовал, как внутри у него все клокочет от бессильной ярости. Ему казалось, будто Цинь Янь нагло присвоил плоды его собственных трудов; не будь этого негодяя, триумфатором непременно стал бы его сын с картиной «Борющаяся юность»! Во всем виноват только Цинь Янь!

Но как бы они ни исходили желчью, свершившийся факт было не изменить — кубок победителя блестел в руках соперника. В мыслях Цао Фана уже змеился липкий страх: что произойдет, когда весть о победе Цинь Яня докатится до родины и прогремит в стенах академии? И за этой яростной пеленой, глубоко внутри, шевелилось томящее чувство, в котором ни отец, ни сын ни за что бы не признались даже себе, — глухой, леденящий душу ужас и запоздалое, бесполезное раскаяние.

http://bllate.org/book/37194/5079289