Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 28

Ли Цзыань и Чжу Юйфэй метались по крошечному сыхэюаню, но никак не могли найти выход. Когда Ли Цзыаню наконец удалось нащупать путь к спасению, Чжу Юйфэй внезапно проговорила:

— Давай останемся до утра. Ночью на улице слишком темно.

Разве ночная тьма могла сравниться с тем первобытным ужасом, что таился в неизвестности?

Ли Цзыаня внезапно пронзила страшная догадка: перед ним стояла вовсе не его возлюбленная. По крайней мере, ее тело занял кто-то другой. С трудом сдерживая сковавший сердце страх, юноша попытался сохранить невозмутимость, но предательская дрожь в уголках губ выдала его с головой.

Его терзали сомнения: бросить все и спасаться самому или попытаться вызволить настоящую Чжу Юйфэй?..

— Отлично! Снято.

Сухо щелкнул затвор хлопушки. Но Се Бэйян, вопреки обыкновению, не заулыбался от облегчения, а так и остался сидеть на месте, отрешенно глядя в одну точку.

Обладая поразительной актерской интуицией, Се Бэйян умел до мельчайших нюансов воссоздавать когда-то пережитые чувства. В этот раз он до предела обнажил собственные нервы, воскресив в памяти тот панический ужас, который испытал перед прыжком с банджи. Для него здесь и сейчас разверзлась та самая смертоносная, непреодолимая бездна.

И чем достовернее выглядела игра на экране, тем глубже он погружался в это разрушительное состояние.

Цинь Янь, чутко следивший за каждым его движением, мгновенно заметил неладное. Понимая, в какую ловушку загнал себя молодой актер, режиссер подошел ближе и мягко опустил ладонь ему на плечо:

— Все, Бэйян, мы закончили с этой сценой. Пора сворачиваться и идти ужинать.

Он изо всех сил старался вытянуть парня из затягивающей трясины вымышленных страхов. Си Цяньцян, сразу разгадав этот маневр, поспешила подыграть и весело защебетала:

— Сяо Бэйян, ну ты даешь! Так быстро ухватить природу чистого страха. Если бы тебя сейчас зачислили на актерский факультет, половина тамошних пижонов просто сгорела бы от стыда!

Се Бэйян смущенно улыбнулся. Еще неделю назад из-за его затыков простаивала вся съемочная группа, а сегодня его хвалила сама Си Цяньцян. Приятное тепло разлилось в груди, вытесняя липкий холод.

— Это все благодаря Цинь Яню.

— Наш многоуважаемый режиссер! — Си Цяньцян шутливо сощурилась, покосившись на Цинь Яня. — Отсыпьте и мне щепотку этого чудодейственного зелья. Я тоже не прочь совершить стремительный творческий прорыв.

Цинь Янь оценил ее старания разрядить обстановку и с готовностью включился в игру:

— Помнится, ты без конца твердила, как тебе надоели роли писаных красавиц? Договорились. Завтра наложим тебе сложный пластический грим, переоденем в обноски и отправим побираться на перекресток. Уверяю, нужную эмоцию поймаешь с первого дубля.

— Все, сдаюсь! — Си Цяньцян притворно испугалась и замахала руками. — Признаю свои ошибки, режиссер Цинь. Позвольте мне и дальше безропотно украшать собой кадр.

Ее забавное кривлянье заставило рассмеяться даже Лю Чжэнвэня и Жэнь Юэ, возившихся неподалеку со световым оборудованием. Мрачная, зловещая атмосфера старого двора мгновенно рассеялась, уступив место дружескому теплу.

Улыбнулся и Се Бэйян — образ затравленного Ли Цзыаня окончательно растаял. И все же Цинь Янь не спешил расслабляться: он понимал, что это лишь временная передышка.

После того безумного прыжка дело действительно пошло на лад, и съемочный процесс набрал нешуточные обороты.

В киноиндустрии на создание картины обычно уходят месяцы. Чем масштабнее проект, чем шире география съемок — тем длиннее и затратнее график.

Однако в рамках студенческого фестиваля правила были жестче: на игровые короткометражки отводилось от силы пара недель.

Цинь Янь отвел на «Древнюю усадьбу» ровно пятнадцать дней. Причем снимать решил строго хронологически.

В профессиональном кино сцены почти никогда не снимают подряд. Гораздо выгоднее группировать их по локациям, чтобы сэкономить на логистике и аренде, хотя актерам при этом приходится несладко: только что они рыдали на похоронах, а через полчаса должны беззаботно смеяться в кадре из начала фильма. Подобные эмоциональные качели мешают полноценно вжиться в роль, но финансовая выгода перевешивает любые неудобства. Каждая лишняя смена раздувает бюджет, поэтому продюсеры без колебаний жертвуют комфортом группы ради экономии.

Создателям «Древней усадьбы» подобные трудности не грозили. Все действие разворачивалось в стенах одного старого двора, а в кадре постоянно находились лишь двое — Се Бэйян и Си Цяньцян. Никаких переездов, никаких смен декораций.

Линейная съемка давала им редкое преимущество: актеры могли органично развиваться вместе со своими персонажами, постепенно погружаясь во все более мрачные глубины сценария. Трансформация их душевного состояния шла естественным путем — от легкой беззаботности к смутным подозрениям, а затем, после просмотра старой видеокассеты с кадрами, о которых они начисто забыли, — к леденящему кровь ужасу.

Когда герои принялись лихорадочно докапываться до тайн усадьбы, их нервы обнажились до предела. Перед лицом непостижимой угрозы даже нежные чувства начали давать трещину.

Для Цинь Яня Си Цяньцян и Се Бэйян во многом стояли на одной ступени — оба оставались неопытными новичками. Они не владели техникой мгновенного переключения эмоций, поэтому режиссер и сделал ставку на хронологический метод, буквально заставив ребят пропустить атмосферу «Древней усадьбы» через себя.

И расчет полностью оправдался. Теперь перед сложными, пиковыми сценами актерам даже не требовалось долго настраиваться: они просто вспоминали, на чем закончился предыдущий дубль, и мгновенно возвращались в нужное состояние.

Но у медали обнаружилась и обратная сторона. Из-за столь глубокого погружения Си Цяньцян и Се Бэйян начали по-настоящему вязнуть в этом липком кошмаре. Даже в свободные минуты они невольно косились по углам, вздрагивая от каждого шороха.

Си Цяньцян помогала профессиональная подготовка: она знала азы актерской гигиены и умела вовремя отпускать роль. А вот Се Бэйяну пришлось туго. Он действовал вслепую, не зная разницы между актерскими школами, и раз за разом безжалостно расшатывал собственную психику.

Даже ясным полднем среди шумной толпы на улице его могла внезапно накрыть иррациональная тревога — в памяти всплывали жуткие сцены из сценария, и тело мгновенно реагировало мелкой дрожью. Стоило же ему переступить порог арендованного сыхэюаня, как этот гнет становился почти осязаемым.

Конечно, это нельзя было назвать полноценным «вхождением в образ» — парню еще не хватало мастерства, чтобы слиться с Ли Цзыанем воедино. Просто за последнее время он так часто вызывал в себе страх, что эта эмоция превратилась в стойкий условный рефлекс.

Цинь Янь за годы работы в авторском кинематографе не раз сталкивался с подобным. Чувствительные творческие натуры нередко становились заложниками собственных ролей.

В глубине души режиссер чувствовал укол вины. Ведь это он заставил Се Бэйяна заглянуть в бездну. Видя, какими усилиями парню дается каждая сцена, Цинь Янь понимал: тот намеренно не пытается избавиться от этого гнетущего состояния, боясь растерять столь тяжело доставшийся актерский настрой.

Однако Цинь Янь слишком хорошо знал, как разрушительно действует на человеческий разум затяжной стресс. Поэтому едва прозвучала команда к окончанию смены, он подошел к юноше:

— Бэйян, прогуляешься со мной за ужином?

Лю Чжэнвэнь, убиравший кабели, уже открыл было рот, чтобы пошутить: «Опять уходите шептаться?», но стоявший рядом Жэнь Юэ вовремя потянул его за рукав. Жэнь Юэ многозначительно зыркнул на приятеля, и тот мигом прикусил язык. Вместе с Си Цяньцян они дружно сделали вид, будто чрезвычайно увлечены инвентаризацией реквизита.

Усадьба находилась на глухой окраине старого города. В начале двухтысячных сыхэюани еще не ценились так высоко, как в будущем — тогда все мечтали перебраться в новенькие многоэтажки, и здешние хутуны по вечерам казались безлюдными и сиротливыми.

Осень уже полностью вступила в свои права. Резкие порывы ветра кружили по мостовой сухую листву, и ее шорох о каменные плиты отзывался в ушах унылым эхом.

В одной из ключевых сцен «Древней усадьбы» листва и мелкие предметы точно так же внезапно взмывали в воздух без всякой видимой причины. Этого мимолетного сходства хватило, чтобы заученный рефлекс вновь сработал, сковав тело Се Бэйяна ледяным панцирем.

Цинь Янь заметил, как его спутник едва ощутимо вздрогнул. Но, явно не желая выказывать слабость, парень тут же натянулся как струна и упрямо зашагал вперед, глядя строго перед собой.

Впрочем, столь неумелая актерская игра не могла обмануть наметанный взгляд режиссера. Цинь Янь сперва просто приобнял Се Бэйяна за плечи, увлечая за собой. Он хотел без слов показать: «Я рядом, тебе нечего бояться».

Однако в суровые северные холода юноша успел натянуть плотную куртку поверх теплого свитера, и сквозь эти слои одежды легкое прикосновение ладони почти не ощущалось. Поколебавшись секунду, Цинь Янь убрал руку с его плеча и уверенно сжал холодные пальцы парня в своей ладони.

В промозглой осенней темноте тепло чужого тела показалось обжигающе горячим. Се Бэйян мгновенно почувствовал, как этот импульс возвращает его к реальности.

Физическое тепло действительно лучший способ унять душевную бурю, а спасительные тридцать семь градусов способны творить настоящие чудеса. Для Се Бэйяна это прикосновение стало надежным якорем, удерживающим его сознание на плаву и не позволяющим соскользнуть в бездну чужих, навязанных страхов.

Оцепенение мало-помалу сошло, и он виновато улыбнулся:

— Прости... Что-то я совсем расклеился.

В груди Цинь Яня разлилось щемящее чувство — нежность, смешанная с острой, пронзительной жалостью. В прежней жизни он сталкивался с подобным разве что в сценариях лирических драм, но сам не испытывал никогда.

— Не вини себя, — негромко, но твердо отозвался Цинь Янь. — В этом только моя вина. Я прекрасно понимал, чем грозит неподготовленному человеку такое глубокое погружение в кошмар. Но ради «Древней усадьбы» все равно подтолкнул тебя к этой черте. Ты сейчас на грани эмоционального истощения. Если мы не найдем способ переключиться, этот страх пустит в тебе глубокие корни.

Конечно, Цинь Янь слегка сгущал краски. Любой другой постановщик счел бы легкую заторможенность или пугливость актера сущим пустяком — издержками производства, на которые не стоит тратить время.

Но Се Бэйян не был для него просто наемным работником. И за его душевное равновесие Цинь Янь чувствовал личную, ни с чем не сравнимую ответственность.

http://bllate.org/book/37194/4993806