Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 26

Глава 26

Небо на востоке едва брезжило. В Пинчэне стояла та пронзительная, хрустально-чистая глубокая осень, от которой хочется широко распахнуть глаза навстречу холодному свету. Цинь Янь стоял посреди сыхэюаня, заворожённый этим зрелищем. Ему отчаянно хотелось запечатлеть ускользающую красоту — он-то знал, что пройдут годы, и небо над городом затянет удушливым смогом, серым туманом и ядовитой неоновой гарью.

К сожалению, вся профессиональная фотоаппаратура осталась дома. Но Цинь Янь не растерялся. Он схватил любительскую видеокамеру — плевать на зернистость, разрешение и настройки. Пусть кадр выйдет размытым, главное — удержать, сохранить этот клочок неба. В этом, пожалуй, и крылось подлинное волшебство режиссуры.

— Режиссёр Цинь, а сестра Цяньцян и остальные уже ушли?

Цинь Янь обернулся на голос. Объектив послушно последовал за его взглядом. В видоискателе появился юноша в лазурно-голубом свитере с высоким горлом. Он приветливо помахал рукой.

В двухтысячном году на экраны Китая ворвалась корейская дорама «Осень в моём сердце», породившая повальное увлечение «оппами» среди женщин всех возрастов — от восьми до восьмидесяти лет. Эта волна перевернула китайскую индустрию моды и развлечений. Улицы заполонили подражатели корейскому стилю, отчаянно пытавшиеся сочетать свитеры с высоким горлом и длинные плащи. На большинстве это смотрелось нелепо и даже сально, но на Се Бэйяне образ сидел безупречно. В нём чувствовалась лёгкость и благородная стать юности — чистой, порывистой и дерзкой.

Даже сквозь дешёвую линзу любительской камеры Се Бэйян приковывал к себе взгляд. Цинь Янь мысленно покачал головой: «Дитя, поцелованное объективом».

Опустив камеру, Цинь Янь кивнул:

— Да, я дал им выходной. Пускай развеются.

Лицо Се Бэйяна омрачилось искренним раскаянием.

— Прости... Это всё из-за меня.

Вообще-то, благодаря слаженной работе всей четвёрки, съёмки «Древней усадьбы» продвигались гораздо быстрее, чем рассчитывал Цинь Янь.

По сюжету герои фильма, Чжу Юйфэй и Ли Цзыань, просматривая ночные записи с видеокамеры, обнаруживают пугающую деталь: пока они спали, по комнате кто-то ходил, перекладывая и разбрасывая их вещи. Перепуганные до смерти, молодые люди решают убраться из сыхэюаня первым же рейсом и больше никогда сюда не возвращаться. Однако с наступлением утра ночной кошмар бесследно стирается из их памяти. Они проводят чудесный день, катаясь по достопримечательностям Пинчэна, и возвращаются в усадьбу только к вечеру. Желая пересмотреть дневные кадры, влюблённые снова включают камеру — и натыкаются на запись предыдущей ночи.

Именно в этот момент их настигает неподдельный ужас. Они понимают, что каждую ночь в этом доме творится чертовщина, но каждое утро их память услужливо обнуляется. Чтобы выжить, им приходится начать собственное расследование.

Дальше разворачивалась самая жуткая часть картины — блуждание по тёмным закоулкам проклятого дома. Эмоциональное состояние героев должно было претерпеть кардинальные изменения. Чжу Юйфэй преодолевала внутреннюю панику и постепенно обретала стойкость, в то время как жизнерадостный и бесстрашный Ли Цзыань ломался, превращаясь в жалкую марионетку собственного страха.

Сыграть страх для Си Цяньцян не составляло труда. Она владела академической базой актёрского мастерства, к тому же за её мягкой внешностью скрывался стальной характер — ей нужно было лишь заглянуть поглубже в собственную душу. А вот Се Бэйян, до этого шедший на равных, споткнулся. Необходимая эмоция никак ему не давалась.

У него не было профильного образования, и его игра строилась на интуитивном проживании: он просто вытаскивал наружу собственные некогда пережитые чувства и адаптировал их под кадр. По сути, он обращался к архивам личного опыта.

Проблема заключалась в том, что в памяти Се Бэйяна не было ничего по-настоящему ужасающего. Он рос бесстрашным ребёнком, чей взгляд на мир всегда отличался не по годам зрелой мудростью. Он не боялся ни призраков, ни одиночества, ни бедности.

Но те качества, что делали его сильным в реальной жизни, сейчас связывали его по рукам и ногам на съёмочной площадке.

В последних сценах Се Бэйян выглядел в кадре скованным и деревянным. Было видно, что он отчаянно пытается копировать приёмы известных мастеров кино, изображающих ужас. Он действительно делал успехи, но их темп критически отставал от графика. Съёмки «Древней усадьбы» встали. Вне кадра юноша изнывал от тревоги и глухого недовольства собой.

Масла в огонь подливало отношение Цинь Яня. Несмотря на их тёплое общение в неформальной обстановке, на площадке режиссёр превращался в безжалостного тирана. Стоило Се Бэйяну допустить малейшую оплошность, Цинь Янь тут же жёстко осаживал его.

В этом не было предвзятости — точно так же доставалось и Си Цяньцян за неточные интонации, и Лю Чжэнвэню с Жэнь Юэ за малейшие косяки в работе. Цинь Яню даже не требовался рупор: его резкий, властный голос гремел на весь двор, разнося провинившихся в пух и прах. Се Бэйян, для которого этот проект был первым опытом в кино, никогда не сталкивался с подобным давлением и теперь по несколько дней не решался поднять на режиссёра глаза.

Порой невыносимый перфекционизм Цинь Яня действительно утомлял.

На самом деле Цинь Янь не сердился. Он прекрасно понимал, что вина лежит на нём самом. Это он затащил в свой дебютный проект любителя без грамма актёрского опыта, притом что Се Бэйян и без того оказал неоценимую помощь в организации съёмки. И теперь его же запредельная требовательность загнала парня в глухой тупик. Цинь Янь казнил себя за это, но въевшаяся в подкорку за долгие годы привычка безраздельно властвовать на съёмочной площадке не поддавалась быстрой корректировке.

За свою прошлую жизнь Цинь Янь повидал немало зажатых от паники актёров. Обычно он давал им время перебеситься и перерасти этот барьер самостоятельно. Но Се Бэйян был особым случаем.

Поэтому вчера, едва завершилась смена, Цинь Янь распустил группу на сутки, чтобы Си Цяньцян и остальные могли перевести дух. А затем подошёл к Се Бэйяну.

— Сяо Бэй, у меня есть способ быстро ввести тебя в нужное состояние. Но метод будет жёстким, даже немного насильственным. Справишься?

Се Бэйян ответил без секундного колебания:

— Я согласен на всё, что ты предложишь.

Цинь Янь не стал раскрывать карты раньше времени, лишь пояснил:

— За пару дней ты не освоишь актёрские техники. Единственное, что мы можем сделать, — заставить тебя пережить этот ужас на физическом уровне. Завтра поедешь со мной.

Так они оказались наедине. Цинь Янь заранее нанял машину, и вплоть до самой остановки Се Бэйян не имел ни малейшего представления, куда они держат путь.

Удивительно, но за всю дорогу юноша ни разу не спросил о цели поездки. В конце концов Цинь Янь не выдержал сам и поддразнил его:

— Даже не поинтересуешься, куда мы едем? Не боишься, что я продам тебя в рабство?

Се Бэйян лишь покачал головой:

— Я слежу за дорогой.

Они переглянулись и дружно рассмеялись. Тягостное напряжение последних дней улетучилось без следа.

Увы, безмятежность длилась недолго. Стоило Се Бэйяну увидеть, где они припарковались, как он застыл как вкопанный. Шаг его сделался ватным.

Цинь Янь, заметив эту реакцию, мысленно потёр руки — метод работал. Опасаясь, как бы парень не пустился наутёк, он крепко взял его за руку и потянул за собой.

— Пойдём. Никаких сомнений. Сегодня ты у меня узнаешь, что такое настоящий страх.

Одного взгляда на вывеску «Площадка банджи-джампинга Шиду» было достаточно, чтобы Се Бэйяна пробрала дрожь. Но этого Цинь Яню было мало. Пока что юноша умудрялся сохранять лицо, безропотно позволяя вести себя к вышке.

Банджи-джампинг — вот какой шоковой терапией Цинь Янь решил расшевелить своего актёра.

Человек с рождения тянется к небу, но страх высоты зашит в самые глубокие пласты нашего генетического кода. Многие смельчаки, непобедимые в повседневной жизни, превращаются в дрожащие тени, стоит им заглянуть в бездну.

Это древний эволюционный инстинкт, сохранившийся в нас благодаря естественному отбору. Вспомнить хотя бы стеклянные мосты: рассудок понимает, что конструкция сверхпрочная, но тело всё равно цепенеет от ужаса, а колени предательски подкашиваются.

Так было и с Се Бэйяном. Логика твердила, что аттракцион абсолютно безопасен, но ноги его словно вросли в каменистую тропу.

Поскольку перед выходом Се Бэйян пообещал беспрекословно подчиняться любым указаниям, Цинь Янь без лишних слов купил билеты и потащил его к прыжковой платформе.

Площадка в Шиду была пионером банджи-джампинга в Китае. С момента её открытия прошло всего три года, и этот экстремальный спорт ещё не успел стать мейнстримом. Даже в выходные дни здесь толпилось от силы несколько человек. Но даже эти редкие смельчаки оглашали окрестные горы такими дикими, истошными воплями, что кровь стыла в жилах.

Настоящий вой и скрежет зубовный.

Вся хрупкая психологическая защита, которую Се Бэйян судорожно выстраивал по пути, рухнула в один миг под лавиной чужого предсмертного визга. Лицо его сделалось землисто-серым.

Цинь Янь оставался глух к его немому призыву о пощаде. За свою режиссёрскую карьеру он навидался стольких истерик, что жалостью его было не пронять. Никаких исключений.

Инструктор, натягивая на юношу страховочные ремни, добродушно бубнил:

— Расслабься, парень, не дрейфь.

Но Се Бэйян уже одеревенел окончательно, превратившись в безжизненный манекен.

Цинь Янь подошёл ближе и крепко сжал его ладонь.

— Твоя главная беда в том, что ты не знаешь вкуса страха. Я привёл тебя сюда не ради развлечения. Ты должен пропустить этот ужас через каждую клетку своего тела, зафиксировать сам момент его зарождения и физиологический отклик.

Голос режиссёра звучал мягко, но в нём не было и капли сочувствия — лишь холодный приказ. Цинь Янь не сомневался в интеллекте и цепкой памяти парня, ведь глупцы не поступают в Пинчэнский университет. Это был не эксперимент, а жёсткая задача.

— Запомни всё до мельчайших деталей. Запомни, ради чего мы здесь. Если не сможешь воспроизвести это на камеру, в следующий раз я найду место пострашнее.

Стиснув зубы, Се Бэйян кивнул. Он изо всех сил пытался совладать с паникой и сосредоточиться на внутренних ощущениях: как перехватывает дыхание, как немеет лицо, как застывает кровь.

Цинь Янь почувствовал, как пальцы Се Бэйяна мёртвой хваткой вцепились в его руку. Ладонь юноши была ледяной. Взглянув вниз, Цинь Янь увидел, что изящная кисть Се Бэйяна с тонкими, красиво очерченными фалангами побелела до синевы, выдавая болезненную, почти лихорадочную беззащитность.

Цинь Янь мысленно вздохнул. Никому не нравится заглядывать в бездну собственных кошмаров. Но если они хотят, чтобы Се Бэйян сыграл страх здесь и сейчас, — лучшего лекарства не найти.

http://bllate.org/book/37194/4948193