Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 24

— Отлично. А теперь — первая сцена, первый дубль «Древней усадьбы». Начали!

Цинь Янь не слишком верил в приметы и фэншуй, поэтому устраивать пышную церемонию в первый съёмочный день не стал.

Тем не менее хлопушку он подготовил. И сейчас, взяв её в руки, сам щёлкнул перед камерой. Резкий, отчётливый звук возвестил о том, что работа над «Древней усадьбой» официально началась.

Хлопушка на площадке нужна не только для разметки сцен и дублей. Гораздо важнее то чувство ритуала, которое она несёт.

Человеческая психика чутко реагирует на условные сигналы: услышав простое «обед», мы чувствуем, как выделяется желудочный сок; при слове «лимон» рот наполняется слюной, а от далёкого раската грома мы невольно вздрагиваем.

Точно так же и для съёмочной группы: сухой щелчок хлопушки мгновенно переключает сознание в рабочий режим, заставляя мгновенно собраться.

Так произошло и с Си Цяньцян. Стоило раздаться этому звуку, как её осанка и взгляд неуловимо изменились. Перемена не была разительной, но в ней появилась предельная сосредоточенность. С этой секунды перед камерой стояла уже не актриса, а её героиня — Чжу Юйфэй.

В отличие от обычного кино, здесь Чжу Юйфэй сама держала в руках видеокамеру. Направив объектив на себя, она присела на край кровати и заговорила:

— Мы решили отметить сто дней наших отношений и поехали в путешествие. Мы с Цзыанем выбрали Пинчэн. Говорят, прочувствовать этот город можно, только если поживёшь в настоящем сыхэюане. Вот мы и сняли этот традиционный дворик. Посмотрите, разве он не чудесный?

Сидя на постели, Чжу Юйфэй удерживала камеру правой рукой. На заднем плане виднелась старинная мебель из тёмного дерева.

Девушка поднялась и не спеша обошла комнату, показывая убранство. Это был классический интерьер эпохи Цин: массивные деревянные столы и стулья, украшенные резьбой в виде священных животных, приносящих удачу.

Завершив обзор, Чжу Юйфэй вновь развернула объектив к себе. Её лицо крупным планом появилось на маленьком ЖК-экране.

— Но вот последние пару дней... по ночам здесь раздаются какие-то странные звуки. Цзыань твердит, что это просто мыши. Но я уверена: никакие это не мыши. Больше похоже на чьи-то шаги. Боюсь, к нам пробирается вор, хотя никаких следов наутро мы не находим.

— Мы расспрашивали хозяина, но он только отнекивается и юлит, уверяет, что всё в порядке. И деньги возвращать отказывается, а ведь мы за аренду выложили несколько тысяч! В общем, сегодня ночью я оставлю камеру включённой. Если что-то случится, завтра же пойду в полицию.

Чжу Юйфэй нервно прикусила ноготь на указательном пальце, выдав своё беспокойство.

На экране её лицо занимало почти весь кадр. В этой картинке не чувствовалось никакой фальши или наигранности — зритель поневоле верил, что перед ним обычная девушка, которая записывает на камеру свои страхи и обиды.

В этот момент из-за двери раздался звонкий мужской голос:

— Милая, ты опять возишься со своей камерой?

Чжу Юйфэй повернула голову на звук. Объектив остался неподвижен, в кадр попал лишь изгиб её шеи. Она по-прежнему была единственной в кадре, но по тому, как потеплел её взгляд, стало ясно: тревога ненадолго отступила.

Послышались негромкие шаги, и вскоре в объективе появился улыбающийся молодой человек. Он обнял Чжу Юйфэй за плечи.

Он весело сощурился, широко улыбнулся прямо в камеру и, показав пальцами знак «виктори», весело представился:

— Здравствуйте, дядя, тётя! Я парень Юйфэй, Ли Цзыань.

От Ли Цзыаня так и веяло обаянием и юношеским задором. Рядом с эффектной Чжу Юйфэй он смотрелся гармонично, ничуть не уступая ей в выразительности.

— Ну сколько раз просить? — Чжу Юйфэй со смешком шлёпнула его по руке. — Хватит представляться при каждом удобном случае. Тебя уже все прекрасно знают!

Но парень лишь рассмеялся — открыто и беззаботно, как мальчишка:

— Ты же сама говорила, что отправишь это видео родителям. Вот я и вежливо здороваюсь. О чём ты тут шепталась в одиночестве? К тому же представь, как здорово будет пересматривать эти кассеты, когда мы состаримся.

На лицо Юйфэй вновь набежала тень беспокойства. Заметив это, Цзыань ласково притянул её к себе:

— Да ладно тебе, глупенькая, сама же себя накручиваешь. В таких древних домах вечно полно мышей или ещё какой-нибудь мелкой живности. Ночью они шуршат, а тебе всякое чудится. Выкинь это из головы.

— Я точно знаю, что слышала шаги, — упрямо возразила Чжу Юйфэй, недовольная тем, что любимый отмахивается от её страхов.

По её лицу было видно, как её задело его неверие. Очевидно, они спорили об этом уже не первый раз, но Цзыань упорно стоял на своём.

Он попытался поцеловать её в щёку, надеясь мягким объятием сгладить неловкость, но Юйфэй мягко, но решительно отстранилась.

— Перестань, у меня сейчас совсем нет настроения.

С этими словами она подняла камеру и поставила её на прикроватную тумбочку. Сами герои скрылись из кадра, но до микрофона ещё какое-то время доносились отголоски их негромкого спора.

Вскоре голоса затихли — судя по всему, они ушли гулять, оставив комнату в полном безмолвии.

— Снято!

Поскольку кино снималось на любительскую камеру, у Цинь Яня не было возможности выводить картинку на режиссёрский монитор в реальном времени. Он подошёл к тумбочке, взял камеру и запустил просмотр только что записанного дубля. Убедившись, что снятые кадры в точности соответствуют его замыслу, он удовлетворенно кивнул:

— Первая сцена, первый дубль — отлично. Цяньцян, Бэйян, прекрасная работа!

Лю Чжэнвэнь, всё это время державший отражатель, и Жэнь Юэ с микрофонной удочкой облегчённо выдохнули и отложили инвентарь. Все пятеро искренне улыбнулись друг другу.

Конечно, все они были современными студентами, воспитанными на научных фактах, и не верили в мистику. Но первый шаг всегда самый трудный, и то, что дебютный дубль прошёл без сучка и задоринки, подарило команде мощный заряд уверенности.

Не стоило думать, будто эти две минуты дались им легко. Хотя формат псевдодокументального кино и предполагает съёмку «из жизни», Цинь Янь не мог допустить, чтобы «Древняя усадьба» выглядела как любительское домашнее видео случайного прохожего.

Помимо подробного сценария, Цинь Янь подготовил детальную раскадровку. Он лично прорисовал каждую сцену: мизансцены, траекторию движения актёров и точные углы наклона камеры.

Как только актёры освоились с ролями, режиссёр устроил для них изнурительную тренировку по управлению камерой. Он заставил Се Бэйяна и Си Цяньцян постоянно ходить с включёнными объективами, снимая собственную мимику, а затем детально анализировать записи. Только так они могли понять, под каким углом и при каком освещении лицо выглядит в кадре наиболее выигрышно.

Из-за бесконечной практики руки у ребят ныли от усталости с утра до вечера. Нагрузка была колоссальной. К счастью, карты памяти для цифровых камер поддерживали перезапись. Снимай они на классическую киноплёнку, Цинь Янь разорился бы в первый же день.

Не меньших усилий стоили и актёрские репетиции. Се Бэйян и Си Цяньцян потеряли счёт часам, проведённым за разбором первой сцены. Именно благодаря этой кропотливой подготовке им удалось всего за пару стартовых минут раскрыть предысторию, показать непростые взаимоотношения героев и намекнуть на грядущую завязку сюжета.

Роль Чжу Юйфэй требовала резких эмоциональных перепадов, но Си Цяньцян справилась блестяще: ни одной запинки в тексте, ни единой фальшивой интонации. Конечно, по строгим меркам Цинь Яня, в игре девушки всё ещё угадывалась некоторая академическая нарочитость, но для её возраста это было выдающееся достижение.

Но ещё больше режиссёра подкупало её отношение к работе. В жизни Си Цяньцян избегала демонстрировать слабость и ранимость — она опасалась стать заложницей одного амплуа. Однако на съёмочной площадке, повинуясь воле режиссёра, она без колебаний обнажала перед камерой самые уязвимые стороны своей души.

И всё же главным открытием для Цинь Яня стал Се Бэйян.

И в данном случае речь шла именно об органике, а не о профессиональном актёрском мастерстве. Бэйян не владел сложной техникой перевоплощения, но это ничуть не помешало ему идеально вжиться в образ Ли Цзыаня.

Цинь Янь предвидел это. Прописывая сценарий, он создавал характер Ли Цзыаня, ориентируясь на психотип самого Се Бэйяна. Это значительно упростило задачу для непрофессионального актёра.

К примеру, в только что отснятой сцене, пока Чжу Юйфэй терзалась страхами и сомнениями, её парень оставался глух к её тревогам. Это подчёркивало легкомысленность героя и создавало необходимый контраст для будущих трагических событий.

В реальности же Се Бэйян отличался поразительной чуткостью. Он всегда подмечал малейшие перемены в настроении окружающих и первым приходил на помощь, если у кого-то случались неприятности. Обладая врождённой эмпатией, он научился проецировать собственный эмоциональный опыт на своего персонажа.

Его игра была скорее искусным подражанием — он воссоздавал те чувства, которые когда-то переживал сам в похожих жизненных ситуациях. Если бы Бэйян прошёл классическую школу актёрского мастерства и огранил эту природную интуицию профессиональными приёмами, его талант засверкал бы в полную силу.

Но Цинь Янь не требовал от него невозможного. Вместо этого он просто объяснял другу, какую именно эмоцию из повседневной жизни нужно вызвать в памяти перед каждым дублем. Вот и сейчас режиссёр лишь попросил его быть привычно открытым и весёлым.

И хотя беззаботная жизнерадостность Ли Цзыаня немного отличалась от сдержанной теплоты самого Се Бэйяна, на экране малоформатной видеокамеры эта разница оказалась совершенно незаметной.

http://bllate.org/book/37194/4932777