Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 14

Цинь Янь сидел за столом, заваленным плотными кипами документов. Он просматривал анкету за анкетой, скользя взглядом по строчкам с поразительной быстротой — читал буквально по диагонали.

Перед ним лежали личные дела студентов Пинчэнской академии кинематографии — всё, что они подавали на вступительные художественные испытания.

В отличие от обычных вузов, здесь одного только Единого государственного экзамена было мало: чтобы поступить в творческую академию, абитуриентам приходилось проходить жёсткое сито внутренних профессиональных экзаменов.

Ещё до начала испытаний каждый кандидат отправлял в приёмную комиссию портфолио: свои фотографии и творческие работы. Так преподаватели могли провести предварительный отбор, а во время самих экзаменов эти папки служили важным подспорьем для выставления итоговых баллов.

Все эти архивы бережно хранились в стенах академии.

Когда режиссёры или кастинг-директора приезжали в академию в поисках новых лиц, они не могли согнать всех студентов в один зал. Первым делом они шли в архив и листали эти папки, выискивая нужные типажи. Именно этим сейчас и занимался Цинь Янь.

По правде говоря, у него просто не оставалось выбора. Все мало-мальски талантливые студенты со старших курсов давно были расписаны по чужим проектам, так что Цинь Яню пришлось обратить взор на первокурсников.

Подобная дерзость требовала немалой смелости, но Цинь Яню было не занимать творческого самолюбия. В конце концов, Чжан Имоу в фильме «Под ветвями боярышника» или Стивен Чоу в «Разборках в стиле кунг-фу» тоже не побоялись сделать ставку на дебютантов и даже на людей с улицы, никогда прежде не державших в руках сценарий. Настоящий мастер способен мгновенно погрузить новичка в образ и высечь из него искру, которая зажжёт на экране новый классический типаж.

Конечно, для этого требовалось главное условие: природный дар или неуловимая черта характера самого актёра должны были резонировать с душой его персонажа. Только тогда режиссёр получал материал, который можно было гранить, направлять и развивать.

Цинь Янь надеялся отыскать среди первокурсников те самые неогранённые алмазы. К тому же грядущий студенческий фестиваль отдавал явное предпочтение коммерческому кинематографу, где от исполнителей не требовалось шекспировской глубины. Это решение диктовалось безысходностью, но в сложившихся обстоятельствах оно оставалось единственным рабочим вариантом.

Цинь Янь быстро перебирал карточки. Шёл 2001 год. До эпохи тотального фотошопа и безумных фильтров, когда снимок в профиле и реальный человек стали казаться представителями разных биологических видов, было ещё далеко. Портреты отличались поразительной честностью. К тому же правила академии строго-настрого запрещали абитуриентам ретушировать снимки, присылаемые на конкурс.

«Лицо — зеркало души», как гласит народная мудрость. Опытному глазу Цинь Яня хватало беглого взгляда на черты лица, чтобы понять, в каком амплуа человек раскроется лучше всего. Такой метод кастинга позволял добиться идеального слияния актёра с экранным образом, сводя требования к чистому мастерству до минимума. Вместо того чтобы заставлять дебютанта играть, режиссёр просто переносил его подлинную харизму в кадр.

Строго говоря, то, чем занимался сейчас Цинь Янь, слегка граничило с нарушением правил. Разумеется, чисто формально. Обычно киногруппы получали доступ к студенческим базам официально, проходя через все инстанции. Но по регламенту руководство обязано было сначала спросить согласия у самих учащихся. На деле же жизнь редко делилась на чёрное и белое.

Будь Цинь Янь именитым мэтром с кучей наград, никто бы и слова не пикнул, протянув ему любые папки на золотом блюдечке. Но для администрации он оставался всего лишь студентом, и официальный запрос наверняка увяз бы в бюрократическом болоте. Пришлось прибегнуть к помощи Хэ Цзяньхуа. Куратор сейчас стоял прямо у него за спиной, изредка выуживая из отвергнутой стопки случайную анкету и рассеянно вглядываясь в лица.

Надо признать, Лао Хэ действительно пёкся о своём подопечном как о родном сыне. В эти дни из-за организационной суматохи фестиваля у него самого голова шла кругом, но он всё равно выкроил несколько часов, чтобы лично посидеть над бумагами. Его присутствие к тому же гарантировало, что Цинь Янь не использует конфиденциальные данные в личных целях, соблюдая хоть какую-то видимость приличий.

Хэ Цзяньхуа скучал. Глядя, как Цинь Янь методично, не мигая, перебирает листы, он решил нарушить тишину:

— И как у тебя глаза не вылезут от такого усердия? — подал голос Лао Хэ. — Ты себе актёров ищешь или невесту выбираешь? Гляди, сколько тут красавиц, неужели ни одна не приглянулась?

На лице Цинь Яня не дрогнул ни один мускул. Он изучал лица с такой суровой сосредоточенностью, словно штудировал сложнейший научный трактат. Любому нормальному человеку свойственно тянуться к прекрасному — при виде красивого лица губы невольно расплываются в улыбке. Но к Цинь Яню это правило не имело никакого отношения.

Фотографии в его руках принадлежали совсем иному миру. В его голове уже выстраивались сложные уравнения: какой разрез глаз лучше передаст скрытую угрозу, в чём разница между одинарным и двойным веком при передаче тонких эмоций, как костная структура лица будет взаимодействовать с нижним драматическим светом... Он препарировал каждый снимок. В его взгляде на этих безупречных юношей и девушек не было ни капли плотского интереса — лишь холодный, хирургический анализ фактуры.

С одной стороны, профессиональное хладнокровие делало ему честь: Цинь Янь явно не принадлежал к числу тех режиссёров, у которых кружится голова от смазливых мордашек. С другой — это лишь подчёркивало, насколько он далёк от обычных людей. Древние говорили: «В еде и плотской любви — вся природа человека». Но Цинь Янь умудрился принести личную жизнь в жертву кинематографу. Неудивительно, что в прошлой жизни брат то и дело подначивал его, уверяя, что с таким подходом тот помрёт в одиночестве.

Цинь Янь даже головы не поднял:

— Пока не знаю. Текстура у некоторых отличная, из них можно вылепить яркие образы. Но они никак не складываются у меня в общую мозаику. Сценария пока нет, даже в набросках. Мне нужно просмотреть всю базу до конца, набросать дома черновой каркас истории, и только тогда я смогу утвердить кастинг.

И это не было кокетством. Например, среди документов первокурсников актёрского отделения он наткнулся на анкету Хуан Шэнъи. В будущем эта девушка на втором курсе снимется у Стивена Чоу в «Разборках в стиле кунг-фу», мгновенно превратившись в обожаемую всеми «девушку Чоу» благодаря культовой роли немой цветочницы. Но значило ли это, что её актёрский талант в тот момент был безупречен? Отнюдь. На этапе съёмок её мастерства едва ли хватило бы на сложную, драматическую роль. Не зря ведь за долгие последующие годы она так и не смогла подарить зрителям ничего столь же выдающегося.

В искусстве отличные исходные материалы не гарантируют шедевра. Главное — это их идеальная сочетаемость. В кино закон работает неумолимо: формула «хороший режиссёр плюс сильный актёр» далеко не всегда даёт на выходе достойную картину.

Видя, с каким фанатичным упорством работает парень, Хэ Цзяньхуа замолчал. Он прекрасно понимал: за маской абсолютного олимпийского спокойствия скрывается колоссальное напряжение. На плечи Цинь Яня сейчас давил неподъёмный груз ответственности.

Когда последняя папка с тихим шуршанием закрылась, Цинь Янь испустил долгий, бесцветный вздох. В его рабочем блокноте уже красовалось несколько коротких заметок о возможных персонажах:

«Парень с хитрецой, но с преданным и любящим сердцем...»

«Ослепительная красавица с несгибаемым, железным характером...»

Эти лица врезались ему в память во время просмотра. Теперь он мог отталкиваться от их типажей, выстраивая вокруг них сюжетную канву сценария.

Правда, сейчас в его голове гудело, точно в растревоженном улье — поток информации оказался слишком плотным. Требовалось время, чтобы всё уложилось по полочкам.

И всё же один вопрос не давал ему покоя. Он поднял глаза на куратора:

— Лао Хэ, это точно все первокурсники? Больше никого нет?

— До единого! — беззлобно проворчал Хэ Цзяньхуа. — По твоему капризу я даже дела ребят с других факультетов притащил, не только с актёрского. Что тебе ещё не так, ваше величество?

На самом деле, прося куратора о помощи, Цинь Янь держал в уме один конкретный образ. Перед его внутренним взором стоял тот самый юноша в белоснежной рубашке, с которым они столкнулись в дверях учебного корпуса в первый день семестра.

Он давно распрощался с иллюзией отыскать в Пинчэнской академии кинематографии первокурсника, способного тягаться в мастерстве с Си Цяньцян. Если уж играть профессионально никто не умел, оставалось уповать на внешность.

А внешность того парня была безупречной. Объектив камеры полюбил бы его с первого кадра. Если бы его актёрские данные оказались хотя бы сносными, Цинь Янь смог бы выстроить под него роль так, чтобы на экране он не потерялся на фоне блистательной Си Цяньцян.

Но, к его глубокому изумлению, среди сотен анкет заветного лица так и не нашлось. Ошибиться Цинь Янь не мог — его визуальная память была безупречной.

Будь юноша на старших курсах, слухи о нём давно докатились бы до ушей Цинь Яня. Студенты творческих вузов обожали составлять бесконечные рейтинги первых красавцев и красавиц кампуса, и с такими внешними данными парень неизбежно возглавил бы любой подобный список.

Накануне Цинь Янь даже озадачил своего соседа по комнате Дин Чана, главного знатока всех местных слухов, но тот лишь развёл руками. А теперь, перерыв весь архив первокурсников, он снова остался ни с чем.

Раз куратор утверждал, что папки полные, расспрашивать дальше не имело смысла. Во-первых, Цинь Янь безгранично доверял Лао Хэ, а во-вторых, настойчивые расспросы могли заронить ненужные подозрения. Куратор и так уже шутил про поиски суженой.

Хэ Цзяньхуа было немногим за двадцать — возраст, когда мужчины обожают почесать языком и посплетничать. Лишние кривотолки Цинь Яню были ни к чему. И пускай на дворе стоял 2001 год, нравы в творческой среде всегда отличались свободой, а из-за развитых спутниковых коммуникаций этот мир вообще казался куда более терпимым, чем тот, что Цинь Янь помнил по прошлой жизни.

Неужели он вообще не из Пинъина? Цинь Янь мысленно вздохнул от досады. Черты лица того юноши обладали редкой пластичностью — камера вылепила бы из него шедевр. Стоило лишь немного поработать над техникой, и получился бы выдающийся актёр.

Впрочем, дело было сделано. Теперь, когда в его распоряжении появились конкретные типажи, следовало немедленно засесть за сценарий.

— Идём, Лао Хэ, — Цинь Янь поднялся со стула. — С меня ужин.

— Ну уж нет, избавь, — замахал руками Хэ Цзяньхуа. — Я с тобой весь день провозился, если ещё и вечер проведу, моя благоверная устроит мне весёлую жизнь. У меня, знаешь ли, намечается личное время. Так что бывай! И вообще, тебе уже восемнадцать стукнуло, а ты всё бобылём ходишь. Раньше списывал на возраст, но теперь-то первокурсницы приехали — хватай любую, не зевай!

Глядя на эту довольную, сияющую физиономию типичного влюблённого дурака, Цинь Янь окончательно передумал ужинать в компании.

— Понял-понял. Спасибо за помощь, Лао Хэ. До встречи.

http://bllate.org/book/37194/4820362