Готовый перевод A Different Director / Режиссёр разбитых шаблонов: Глава 5

Цао Фэйхун вытащил глянцевый журнал в яркой обложке с крупным англоязычным названием из трёх слов. По правде говоря, в те годы студенты китайских вузов не могли похвастаться блестящим знанием английского. Попадись им заголовок посложнее, они бы лишь недоумённо захлопали глазами, но надпись «National Geographic Society» была знакома каждому.

Это был тот самый журнал — легендарная «Национальная география», о котором на лекциях по искусству фотографии им все уши прожужжали в прошлом семестре.

Издаваемый американским Национальным географическим обществом, поначалу он задумывался вовсе не как витрина фотоискусства. На его страницах выходили сухие научные статьи об истории, социологии и этнографии.

Однако для того, чтобы наглядно показать читателю разнообразие планеты, требовались кадры безупречного качества. С каждым новым выпуском издание накапливало шедевры визуального искусства, постепенно превращаясь в настоящую библию для фотографов со всего мира. Опубликоваться на его страницах считалось пределом мечтаний, высшим признанием мастерства.

Цинь Янь меньше всего ожидал, что Цао Фэйхун явится именно с этим номером. Впрочем, картина произошедшего мгновенно сложилась в его голове. Юноша спокойно кивнул:

— И что с того? Есть какие-то вопросы?

Заслышав этот невозмутимый тон, Цао Фэйхун расплылся в торжествующей улыбке.

— Раз так, то признайся наконец, что твоя работа — наглый плагиат!

Желая подкрепить обвинения вескими уликами, он с размаху развернул журнал и продемонстрировал его притихшей аудитории.

Обычно редакторы глянцевых страниц помещают на обложку и на четвёртую полосу разные кадры, чтобы завлечь потенциального покупателя обилием тем.

Но этот выпуск нарушал все правила: его обложка и задник составляли единое целое. Это был панорамный снимок невероятной красоты, сделанный на сверхширокоугольный объектив. Подобное смелое решение наглядно демонстрировало, насколько высоко редакция оценила присланную работу.

А запечатлена на нём была гордость Поднебесной — Великая Китайская стена. Стена в предрассветный час.

Первые лучи восходящего солнца окрашивали южные склоны хребта в благородный золотистый цвет, в то время как земли к северу от древней заставы всё ещё кутались в глухую, молчаливую тьму. Великая стена рассекала ландшафт надвое, словно граница двух миров, и этот контраст дублировался в небесах: на востоке брезжил нежный рассвет, а на западе, у самого горизонта, упрямо мерцали далёкие звёзды.

Даже половина этого пейзажа, напечатанная на лицевой стороне, заставила бы любого затаить дыхание от восторга. Но когда зритель понимал, что обложка и оборот составляют единый холст, его окончательно покоряли глубина замысла, ювелирная точность композиции и виртуозное мастерство автора.

Лаконичное название снимка красовалось в углу: «Morning» — «Утро».

Пока аудитория заворожённо разглядывала репродукцию, заново переоткрывая для себя красоту рассвета, Цао Фэйхун выкрикнул, срываясь на торжествующий визг:

— Ну что, Цинь Янь, будешь и дальше отпираться? Твои «Сумерки» — это же слизанная подчистую концепция этого «Утра»!

В аудитории повисла звенящая тишина. Студенты переглядывались. Сходство между «Сумерками» и «Утром» действительно бросалось в глаза: один и тот же ракурс, та же игра света и тени, те же технические приёмы.

Преподаватель фотодела на лекциях досконально разбирал «Сумерки» Цинь Яня, раскладывая по полочкам каждую сложнейшую деталь композиции, поэтому сейчас ребятам не составило труда разглядеть в американском шедевре знакомый почерк.

На самом деле в мире визуального искусства заимствование чужих идей — явление обыденное. Достаточно использовать схожий ракурс и ту же схему освещения, но направить объектив на другой объект, и никто юридически не докажет факт кражи. Международное право интеллектуальной собственности в таких вопросах бессильно, и прецедентов успешной защиты авторских прав в подобных делах практически не существовало.

Но среди творцов репутация ценилась превыше всего. Стоило Цинь Яню получить клеймо плагиатора, как все двери в профессиональном сообществе закрылись бы перед ним раз и навсегда.

Цао Фэйхун и не рассчитывал, что далёкий зарубежный мастер подаст в суд. Ему нужно было лишь одно: заставить сокурсников поверить в воровство. Слухи сделают всё сами. Слава обманщика покатится впереди Цинь Яня, превратив его карьеру в кинематографе в руины ещё до её начала.

Взгляд Цинь Яня оставался невозмутимым. Он спокойно оглядел собравшихся и произнёс:

— Сходство в ракурсе, композиции и технике действительно стопроцентное. И это неудивительно. Ведь обе работы принадлежат мне.

Цао Фэйхун от возмущения едва не задохнулся:

— Ты держишь нас за идиотов?! Какая дешёвая ложь! Откуда у тебя, нищеброда, взялись деньги на оборудование для такого снимка?!

Студенты недоумённо зашептались. При чём здесь деньги? Да, хорошая камера стоит прилично, но разве это повод для столь грубых нападок?

— Посмотрите внимательно! — пафосно вещал обвинитель, указывая на разворот журнала. — Этот снимок сделан на сверхширокоугольный объектив с фокусным расстоянием около пятнадцати миллиметров и углом обзора за пределами ста градусов! Только так, при съёмке с высокой точки, можно было уместить в одном кадре и восходящее солнце, и гаснущие звёзды, сохранив при этом идеальную резкость по всему полю кадра! На сегодняшний день подобную оптику и тушки выпускают только три бренда: «Никон», «Минольта» и «Фуджи». Это новейшие, элитарные линейки. Стоимость такого комплекта переваливает за сто тысяч юаней! Откуда у простого студента такие сумасшедшие деньги?

Что же касается «Сумерек», которые Цинь Янь сдал на зачёт, то это была обычная составная серия снимков — технически куда более простая задача, не требующая дорогостоящих суперширокоугольников.

Не успел Цинь Янь ответить, как с галёрки донёсся удивлённый голос одного из однокурсников:

— Да ладно тебе, Цао. Разве у Цинь Яня небогатая семья? Он же всегда прилично одет, да и вообще... Почему он не может себе это позволить?

Рубеж тысячелетий ознаменовался настоящим технологическим взрывом в фотоиндустрии. С каждым годом на рынке появлялись всё более совершенные камеры — как плёночные, так и цифровые. И сверхширокоугольная съёмка, о которой так уверенно рассуждал оппонент, действительно была доступна лишь обладателям последних инженерных новинок.

С появлением каждого нового инструмента мастера объектива ломали головы над тем, как с его помощью вдохнуть новую жизнь в классические пейзажи.

Услышав реплику о «богатом происхождении» своего соперника, Цао Фэйхун брезгливо фыркнул. Надо же, как ловко этот притворщик запудрил всем мозги!

— Семья?! Да у него за душой ни гроша! Обыкновенный детдомовский сирота, выросший на казённых харчах. А все его брендовые шмотки и пафосный вид... Кто знает, может, его какая-нибудь богатенькая дамочка пригрела? Вон как смазлив, чистый альфонс!

Никто не ожидал, что Цао Фэйхун опустится до публичного обсуждения чужой личной жизни. Лицо куратора Хэ Цзяньхуа пошло багровыми пятнами, он резко ударил ладонью по кафедре:

— Цао Фэйхун! Следи за языком! Что ты себе позволяешь?!

— А что я такого сказал? Разве это не правда? В его личном деле чёрным по белому написано: «Родителей нет, воспитанник приюта».

— Это конфиденциальные данные твоего сокурсника! Какое право ты имел копаться в чужих документах и выставлять это на всеобщее обозрение?!

— Ах, это, оказывается, великая тайна? Ну извините. Увлёкся, запамятовал. Прошу прощения, Цинь Янь, не хотел задеть твои нежные чувства, — притворно покаялся виновник скандала, мазнув по парню глумливым взглядом.

В начале двухтысячных понятие «личных границ» в обществе ещё не успело прижиться. За исключением разгневанного преподавателя и пары близких друзей Цинь Яня, соседей по общежитию, никто в аудитории не возмутился грубостью сокурсника. Студенты лишь молча переваривали шокирующую новость о сиротстве своего неформального лидера.

— Но вернёмся к главному, — набычился обвинитель. — Цинь Янь, мы всё ещё ждём объяснений по поводу наглого воровства идеи.

Своим нахрапом он умело создавал иллюзию того, что вина обвиняемого уже доказана и не подлежит сомнению.

Цинь Янь, вальяжно откинувшись на спинку стула, с искренним любопытством наблюдал за этим яростным спектаклем.

Надо признать, оппонент не был круглой бездарностью. Случайно разузнав о приютском прошлом соперника, он выстроил в голове целую логическую цепочку, сопоставив его скромный социальный статус и дорогой гардероб.

Это не давало ему покоя. Каждый раз, глядя на безупречные манеры и лоск сокурсника, избалованный барчук исходил ядом от мысли, что безродный нищий затмевает его — законного наследника солидного состояния.

Он выжидал. Вывалить правду о приюте просто так было глупо: в глазах окружающих это не выглядело грехом. Более того, при выдающейся внешности и таланте парня такая деталь биографии могла превратить его в благородного мученика, преодолевшего все невзгоды, что лишь добавило бы ему очков популярности.

Поэтому завистник копал глубже, пытаясь уличить соперника в теневых доходах, сомнительных связях или банальном нарушении закона.

Ирония судьбы заключалась в том, что на всём режиссёрском факультете никто не уделял юноше столько внимания, сколько его заклятый враг. Даже на каникулах тот часами исследовал каждый ракурс его зачётных работ.

Он прекрасно понимал: честно переиграть конкурента на поле режиссуры или визуального искусства ему не под силу. Подписка на ведущие зарубежные журналы, включая «Национальную географию», была частью его плана по поиску свежих идей, которые можно было бы выдать за свои.

Для богатой семьи выписать импортный глянец не составляло труда. В те годы отечественная творческая и научная элита частенько промышляла тем, что копировала передовые западные наработки, выдавая их за собственные уникальные достижения.

Цао собирался пойти по тому же проторенному пути, но, листая свежий выпуск, наткнулся на панораму «Утра» — и обомлел.

Пазл в его голове сложился мгновенно. Сходство с зачётной работой соперника, отсутствие у того легальных средств на покупку умопомрачительно дорогой техники — все эти факты привели его к единственному выводу, который казался ему безупречной истиной.

Уверовав в собственную правоту, он напрочь проигнорировал ярость куратора и пошёл ва-банк, решив растоптать врага на глазах у всего курса.

Впрочем, буря в стакане воды ничуть не заботила его визави. Цинь Янь лишь снисходительно улыбнулся:

— Твой технический анализ безупречен. Снимок действительно сделан на камеру Nikon FM3A в комплекте со сверхширокоугольным объективом на десять миллиметров.

На секунду он запнулся. В голове мелькнула забавная мысль.

«Какая пошлость. Будто сцена из грошового бульварного романа, где герой картинно ставит на место зарвавшегося негодяя»

Но обвинитель истолковал эту паузу по-своему и поспешил забить последний гвоздь:

— Ага! Попался! Значит, признаёшь, что украл концепцию! Только не вздумай сейчас врать, будто этот шедевр снял ты сам. Автор указан под англоязычным псевдонимом!

Юноша тихо, сокрушённо вздохнул.

Присутствующим показалось, что это вздох раскаяния и признания поражения.

На самом деле Цинь Янь едва сдерживал смех. Соперник так усердно и старательно подставлял лицо под пощёчину, что не влепить её было бы просто верхом невежливости.

— И всё-таки, раз ты сам пришёл к выводу, что автор — я, к чему все эти глупые расспросы?

Лицо Цао Фэйхуна перекосило, будто он проглотил жирную муху. Такой наглости он не ожидал.

— Да как у тебя язык поворачивается примазываться к авторам «Национальной географии»?!

Изумление оппонента разделили все присутствующие. Преподаватель, друзья Цинь Яня, притихшие однокурсники — все уставились на юношу круглыми от удивления глазами.

Если грязные инсинуации Цао Фэйхуна заставили ребят усомниться в искренности товарища, то нынешнее заявление самого Цинь Яня звучало как абсолютный бред сумасшедшего.

Их преподаватель фотодела, стажировавшийся в Европе, не уставал повторять, насколько велика пропасть между отечественной и заграничной визуальной культурой.

Дело было не в слепом преклонении перед заграницей. Фотография — это не только чистое творчество, но и продукт высокотехнологичной индустрии, показатель экономического и научного развития государства.

Технику, о которой шла речь, в Китае могли себе позволить лишь единичные государственные студии, в то время как на Западе подобные игрушки покупали обеспеченные любители для воскресных прогулок.

Разработка и производство точной оптики, матриц и сложных полимеров требовали колоссальной научной базы, которой страна в начале двухтысячных ещё не обладала.

Да и чисто статистически: у того, кто может позволить себе отснять десять тысяч кадров на лучшей плёнке, шансов поймать шедевр несравнимо больше, чем у того, кто экономит каждый миллиметр тридцатишестимиллиметрового рулона.

Такова была суровая реальность китайского фотоискусства.

В восьмидесятых и девяностых годах толпы зарубежных туристов устремились в Поднебесную за экзотикой. Их великолепные снимки китайской глубинки гремели на весь мир.

Но радоваться тут было нечему.

Осознание того, что величие и красоту их собственной родины открывают миру иностранцы с дорогой оптикой, больно ранило патриотизм старого преподавателя.

Он мечтал, что доживёт до дня, когда работы китайских мастеров украсят обложки мировых изданий, явив миру подлинный взгляд изнутри.

И теперь этот вчерашний первокурсник заявляет, что совершил невозможное. Не бред ли?

Заметив скепсис на лицах сокурсников, Цао Фэйхун мгновенно воспрянул духом. Стряхнув мимолётное замешательство, он победно ухмыльнулся:

— Слова к делу не пришьёшь. Раз ты автор, покажи оригинальный негатив. Предъявишь плёнку — мы заберём свои слова назад.

Несмотря на стремительное наступление цифровой эры, в начале двухтысячных качество матриц всё ещё не могло тягаться с традиционной плёнкой. Подобную детализацию на сверхшироком угле могла дать только аналоговая камера, так что негатив оставался единственным бесспорным сертификатом авторства.

— Исходников у меня с собой нет.

Цинь Янь просто констатировал очевидное — плёнка хранилась в архиве редакции. Однако его соперник истолковал этот ответ как капитуляцию. Торжествуя, он заговорил ещё напористее:

— Ну вот и всё! Цинь Янь, прекрати этот нелепый спектакль. Будь мужчиной — умей признавать поражение. Все совершают ошибки по молодости, просто признай, что оступился!

По правде говоря, вся эта мышиная возня не вызывала у Цинь Яня ничего, кроме ироничной улыбки.

В конце концов, задача любого режиссёра — препарировать человеческую натуру во всей её полноте, от чистых порывов до самых тёмных глубин.

И его разгорячённый оппонент прямо сейчас являл собой идеальный образец для психологического портрета: ухоженный, прекрасно одетый молодой человек из приличной семьи, буквально сгорающий изнутри от удушливой зависти и уязвлённого эго.

Ему даже захотелось достать блокнот и зафиксировать эти бесценные живые мимические паттерны для будущих сценариев. Однако, сообразив, что немая сцена перед толпой заинтригованных однокурсников затянулась, он поднялся со своего места и сухо бросил:

— Что ж, пойдёмте в компьютерный класс.

http://bllate.org/book/37194/4724944